
Duizend jaar,
voor niets

Flessenpost uit de VS

Schrijfster Pia de Jong
verhuisde met haar gezin
van Amsterdam naar
Princeton, in de Verenigde
Staten. Ze schrijft wekelijks
over wat haar opvalt.
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I edereen heeft zijn eigen redenen om
in Princeton te wonen. Voor Jim Mc-
Closkey is dat omdat het precies ligt

tussen de East Jersey State Prison in
Rahway en de New Jersey State Prison
in Trenton. Hij bezoekt deze gevange-
nissen met de regelmaat van de klok.
McCloskey, een zestiger, ontmoet ik op
zijn kantoor. De muren zijn beplakt met
fo to’s en krantenknipsels. Afgebeeld
staan ten onrechte veroordeelden die
dankzij zijn inspanningen vrij zijn.
Z o’n dertig jaar geleden was hij een stu-
dent op het Princeton Theological Se-
minary met de bedoeling om dominee
te worden. Als onderdeel van zijn oplei-
ding bezocht hij gevangenen in de zeer
zwaarbewaakte Trenton State Prison.
Daar zat hij dan, enigszins bibberig, in
het zaaltje waar voorheen de doodstraf
werd voltrokken.
Een van hen, Jorge De Los Santos, was
echter in het geheel niet geïnteresseerd
in het zendingswerk van McCloskey.
Het woord van God was aan deze voor-
malige heroïneverslaafde niet besteed.
In plaats daarvan was híj elk bezoek aan
het woord: een jaar lang hield hij bij
hoog en laag vol dat hij onschuldig was.
McCloskey raakte steeds meer over-
tuigd van ’s mans onschuld, ook al gooi-
de dat zijn rotsvaste vertrouwen in het
juridisch systeem in de war. Mensen za-
ten niet zomaar vast, daar was toch een
zorgvuldig proces aan voorafgegaan.

Toen zijn stage voorbij was, zei Jorge:
„Je hebt mijn verhaal gehoord. Ga je nu
naar huis om voor me te bidden, of ga je
werkelijk iets doen om mij te helpen?”
McCloskey kon er niet omheen. Was
naastenliefde niet wat zijn geloof hem
had geleerd? Hij stopte een jaar met zijn
opleiding om zich in deze zaak te ver-
diepen. Zonder enige juridische kennis,
maar gedreven door zijn rechtvaardig-
heidsgevoel, kreeg hij de man binnen
twee jaar vrij.
„Was hij je niet enorm dankbaar?”,
vraag ik. „Ik was hem even dankbaar”,
antwoordt McCloskey. „Ik redde Jorge
en Jorge redde mij. Door hem had ik
mijn levensbestemming gevonden. Ik
zou een slechte dominee zijn geweest.”
Z o’n 2,5 miljoen mensen zitten opgeslo-
ten in Amerikaanse gevangenissen. Vol-
gens McCloskey duizenden van hen on-
terecht. Centurion Ministries, de orga-
nisatie die hij oprichtte, heeft inmiddels

53 mensen bevrijd. Samen zaten die in
totaal duizend jaar in de gevangenis
voor niets. „Een millennium wegge-
gooid leven”, verzucht McCloskey. Elk
jaar vallen er 1.600 brieven op zijn deur-
mat. Hij en zijn staf lezen ze allemaal en
doen wat ze kunnen. Per persoon zijn
zij gemiddeld zo’n vijftien jaar bezig.
Op de jaarlijkse fondsenwerving – C en-
turion Ministries leeft geheel van dona-
ties – komen veel van deze ex-gevange-
nen. Allemaal dragen ze een T-shirt met
daarop de tekst: I didn’t do it.
Het is een vredige middag. Ik had ver-
wacht dat deze mensen boos en gefrus-
treerd zouden zijn, maar het tegendeel
is waar. Ze hebben berust in hun lot. Bo-
venal genieten ze van hun vrijheid.
Ik raak aan de praat met Mark Schand.
Een zachtaardige man die zevenentwin-
tig jaar geleden op het verkeerde tijdstip
op de verkeerde plek was. Zijn vriendin
Mia was toen in verwachting van hun
kind. Ze bleef geloven in zijn onschuld.
Jaar in jaar uit reed ze elke week vijf uur
heen en weer vijf uur terug om hem één
uur te mogen zien. Afgelopen decem-
ber vierden ze voor het eerst thuis Kerst
met hun gezin. Als hij naar zijn cola
reikt, valt mijn oog op zijn arm. Daarop
staat in grote letters getatoeëerd:
26 years, 11 months, 4 days, 20 hours,
26 minutes, 8 seconds, 4 nothing.

Reacties�via�pdejong@ias.edu

“A Millennium 
for Nothing”
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E veryone has their own reasons  
for living in a privileged town  
like Princeton, New Jersey  —  

but Jim McCloskey’s are different.  
“I live in Princeton,” he says, “because  
it is located exactly halfway between 
the East Jersey State Prison in Rahway 
and the New Jersey State Prison in 
Trenton.” McCloskey visits these pris-
ons frequently as part of his pioneering 
Centurion Ministries program to free 
wrongly convicted prisoners.
	 You can see the results of McClo-
skey’s work right on the walls of his 
office. Instead of a politician’s me-wall 
crammed with framed honorary de-
grees and photos of VIPs, McCloskey 
has posted photos of the prisoners he 
has freed and the articles about his 
pioneering efforts. He and a handful 
of his colleagues have freed people all 
over the country who have been un-
justly convicted. Most of the time he 
has proven their innocence not through 
DNA evidence but by thoroughly re-
investigating an entire “cold case” from 
the beginning. All these freed prisoners  
—some of whom had never used a cell 
phone until they were released  — are 
still a part of McCloskey’s life as he 
works to ease their re-entry into society.
	 Some thirty years ago McCloskey 
was a student at Princeton Theologi-
cal Seminary intending to become a 
minister. As part of his training, he vis-
ited prisoners in Trenton State Prison, 
a maximum security institution. He 
would meet with prisoners there in a 
room previously used for the death 
penalty.
	 One of them, Jorge De Los Santos, 
convicted to a life sentence for a murder 
he did not commit, was not at all inter-
ested in McCloskey’s missionary work. 
As McCloskey explains, “He said to me, 
‘You have heard my story. Now, are you 

going to go home and pray for me, or 
are you really going to do something to 
help me? “
	 McCloskey could not choose other-
wise. His faith had taught him to stand 
up for the vulnerable, for injustice. He 
took a year off from the seminary to see 
how he could help. Without any legal 
knowledge, but driven by his sense of 
right and wrong, he was able to free 
Jorge De Los Santos within two years.
	 “He must have been so grateful,” I say.
	 “I was just as grateful to him,”  
McCloskey replies. “I saved Jorge and 
Jorge saved me. Through him I had 
found my destiny.” Then he adds, with 
a laugh, “Anyway, I would have been a 
terrible preacher.”
	 Some 2.5 million people are impris-
oned in U.S. jails, according to McClo-
skey, thousands of them falsely. Cen-
turion Ministries, the organization he 
founded 33 years ago, now has freed 53 
people. All totaled, they spent a thou-
sand years in prison. “A millennium of 
wasted life,” sighs McCloskey. Every 
year he receives around 1,600 letters 
from prisoners seeking his help. With 
the help of a staff mostly of volunteers, 
McCloskey and his deputy Kate Ger-
mond examine all of them carefully. If 
they agree to take on a case, on average 

it will take 15 years to see it through.
	 At an annual fundraising — Centuri-
on Ministries manages entirely on dona-
tions — many of these ex-prisoners are 
there. They all wear T-shirts emblazoned 
with a simple sentence: I DIDN’T DO IT.
	 The afternoon is festive, peaceful. I 
had expected these people to be angry 
and bitter, but the opposite is the case. 
They walked away from their anger. 
Somehow they accepted their fate. 
Above all, they truly enjoy their freedom.
	 Mark Schand, a gentle man of small 
stature, happened to be at the wrong 
time at the wrong place 27 years ago. 
His girlfriend Mia was expecting their 
child. She believed in his innocence and 
never gave up on the man she loved. 
Year after year, she drove every week 
five hours to the prison and five hours 
back to see him for just one hour. Last 
December they celebrated the first 
Christmas at home with their family, 
now enriched with five grandchildren. I 
can only guess about the emotions they 
all must have gone through when I no-
tice a tattoo on his left arms. It reads: 
	 “26 years, 11 months , 4 days, 26 
minutes, 8 seconds .... 4 nothing.”
			   — Pia de Jong
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