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Vlieg, gedachte

fhij hier geboren is, vraag ik aan
O Michael, de metselaar die de ste-

nen op mijn oprit recht legt -
door het dooien en weer opvriezen van
de laatste weken is alles schots en
scheef getrokken. Hij ziet er Italiaans
uit, met zijn ravenzwarte haar en olijf-
kleurige huid. Hij vertelt me dat hij hier
geboren en getogen is, maar dat zijn fa-
milie van oorsprong uit een klein berg-
dorpje in Itali€ komt: Pettoranello del
Molise.
»Net als 10 procent van alle mensen uit
Princeton”, voegt hij eraan toe.
Hoor ik dat goed, 10 procent? Allemaal
uit dat ene dorpje in het midden van Ita-
lié? Het was me wel opgevallen dat ik
hier veel Italiaanse achternamen zag,
en vaak ook dezelfde.
»Allemaal metselaars en steenhou-
wers”, zegt hij, terwijl hij met een beitel
een hoekje van een steen afhakt. ,,Mijn
familie heeft de universiteit eigenhan-
dig gebouwd. Steen voor steen.”
Rond 1860 werd een groot deel van de
bevolking van het middeleeuwse dorp
verscheept om de nep-gotische torens
op de campus te bouwen, inclusief de
gebeeldhouwde waterspuwers. De loka-
le steengroeven moesten daarvoor wor-
den gemijnd.
Princeton ging op zoek naar mensen
met ervaring en trof die aan in Pettora-
nello. Ze gingen allemaal bij elkaar wo-
nen in een wijk achter de kerk. Prince-
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tons eigen Little Italy. De kapper van de
kinderen woont er en de eigenaar van
de Italiaanse supermarkt waar ik zo
graag kom. De verse ravioli en pesto lig-
gen naast de tiramisu en de biscotti, al-
les vanzelfsprekend zelfgemaakt. Ze
hebben de beste olie en van die leuke
buikige flesjes Limoncello.

Het contact met het dorp van oor-
sprong, waar nog maar een paar hon-
derd mensen wonen, wordt intensief
onderhouden. Pettoranello is een zoge-
heten zusterstadje van Princeton. Zo
gaan de kinderen van het koor van de
middelbare school er regelmatig heen
en komt hun koor naar ons.

»Jaren geleden, toen mijn zoon in het
koor zong, ging ik voor de uitvoering
met hem mee naar Pettoranello”, ver-
telt mijn metselaar. ,, In het dorp is geen
hotel, dus we sliepen in een motel in het
dal. Maar het had een prachtige marme-
ren vloer, mooier dan in de duurste ho-
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tels in New York. Allemaal handwerk
van de beste klasse. De dag van het op-
treden gingen we met een bus omhoog,
naar de kerk, waar alle kinderen samen
gingen zingen. Veel van die kinderen
hadden dezelfde achternaam als ik. De
neefjes en nichtjes die destijds achter-
bleven. Daar stond mijn Gennaro, in
een wit overhemd met een strikje. Om-
dat hij zo klein is, stond hij op de eerste
rij. En toen gingen ze zingen. Va Pensie-
ro, het Slavenkoor uit Verdi’s opera Na-
bucco.”

»En weet je wat er gebeurde?”, zegt hij.
,»Alle ouders stonden op en begonnen
zachtjes mee te zingen, van begin tot
eind.” Hij legt een steen neer en kijkt
me vragend aan. ,,Ken je die opera?”
Plotseling begint hij te zingen, deze
metselaar, midden op mijn oprit. Zijn
beitel fungeert als dirigeerstok. Ont-
roerd luister ik naar dit lied van de
heimwee. Van de Joden, verbannen uit
hun land door de Babylonische koning.
Van de Italianen die 150 jaar geleden
hun bergdorpje verlieten, een oceaan
overstaken en hier een nieuw leven op-
bouwden, tussen de middeleeuwse to-
rens die hen zo aan huis deden denken.
,Vlieg, gedachte, op gouden vleugels;
strijk neer op glooiingen en heuvels,
waar de zoete luchten van onze geboor-
tegrond zacht en mild geuren!”

Reacties via pdejong@ias.edu



