
Beschermheilige van boekhandels
Flessenpost uit de VS

Schrijfster Pia de Jong
verhuisde met haar gezin
van Amsterdam naar
Princeton, in de Verenigde
Staten. Ze schrijft over wat
haar opvalt.
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D e hele wereld viert op 14 maart
π-dag, maar in Princeton is het
vooral Einsteins verjaardag. De

stad is vandaag gevuld met kinderen
met witte krullenpruiken, speelgoedpij-
pen en opplaksnorretjes.
Mijn vriendin heeft weinig oog voor al
die schattige mini-Einsteins. „Weet je”,
zegt ze, „14 maart is ook de verjaardag
van Sylvia Beach. Maar niemand denkt
vandaag aan haar, terwijl ze hier toch
opgroeide. Haar hele leven werd ze
overschaduwd door grote mannen, en
nu ze dood is gebeurt dat nog steeds.”
Beach en Einstein, twee revolutionai-
ren van de twintigste eeuw, waren gene-
ratiegenoten. Hij was een man van cij-
fers, zij een vrouw van woorden. Op ou-
de foto’s krabbelt Einstein formules op
een schoolbord; Beach zit met haar
neus in manuscripten. Einstein praat
met Bohr, Ehrenfest en Lorentz; Beach
is in gesprek met Hemingway, Fitz-
gerald en natuurlijk Joyce, de getormen-
teerde schrijver met zijn ooglapje.
De Amerikaanse Sylvia Beach was veer-
tien toen haar vader, een presbyteriaan-
se predikant en vertrouweling van twee
Amerikaanse presidenten, in 1902 werd
uitgezonden naar Parijs. Zij viel meteen
voor de lichtstad. Terug in Princeton,
droomde ze van een eigen boekhandel.
In 1919 was het zover. In Parijs, op de
linkeroever, opende ze haar Engelstali-
ge boekhandel. Ze noemde deze Shake-
speare and Company, een naam die in

een droom tot haar kwam.
Sylv i a’s boekwinkel, annex bibliotheek,
ontmoetingshuis, slaapplaats en bank
van lening, was een spin in het literaire
web van de Lost Generation, de groep
Amerikaanse schrijvers die, ontgoo-
cheld door de Eerste Wereldoorlog, al
worstelend hun geluk en idealen in Pa-
rijs zocht. Onder hen James Joyce. Hij
zocht een uitgever voor zijn revolutio-
naire manuscript Ulysses dat in de VS en
Engeland verboden was wegens obsce-
niteiten. Sylvia, zeer onder de indruk
van het werk, schraapte genoeg geld bij
elkaar om het manuscript zelf uit te ge-
ven, ook al ging haar boekhandel er bij-
na aan failliet. Vrienden smokkelden
stukken tekst in hun koffer naar Enge-
land en Amerika. Uiteindelijk wist ze
het manuscript aan een Amerikaanse
uitgever te verkopen – en de rest is ge-
schiedenis. Ulysses wordt nu gezien als
een monument van de westerse cul-
tuur. Overigens verzweeg Joyce voor
haar dat hij een vorstelijk voorschot

ontving. Ze zag er nooit een cent van.
„Ik zal je iets bijzonders laten zien”,
zegt mijn vriendin. We gaan naar de af-
deling bijzondere objecten van de uni-
versiteitsbibliotheek. Ze opent een la en
plotseling ligt daar het originele uit-
hangbord van Shakespeare & Co. Aan
de ene kant staat de naam, aan de ande-
re kant een portret van Shakespeare,
met een veer en een velletje papier. Het
bord is ontroerend in zijn eenvoud.
„Geschilderd door de zus van haar min-
nare s”, vertelt ze. „Tot drie keer toe,
omdat het telkens gestolen werd. Na die
laatste keer haalden ze het elke avond
binnen.”
Beach liet al haar brieven, boeken en
bezittingen aan Princeton na. Ze wilde
hier ook begraven worden. Mijn vrien-
din wijst in de richting van het kerkhof.
„Kom, laten we haar gedag zeggen op
haar verjaardag.”
Onderweg krijg ik een bal tegen m’n
hoofd van twee voetballende meisjes
met verwarde haardos en snorretjes.
Met onze kragen omhoog lopen we over
de krokussen, die hun kopjes opsteken
tussen de laatste restjes sneeuw. Dan
vinden we het graf van Sylvia Beach.
Voor de verweerde steen ligt een vers
boeket paarse bloemen.
Het is π-dag vandaag, maar ik herdenk
de beschermheilige van alle boekhan-
dels met een espresso, croissantje en
mijn verkreukelde exemplaar van Ulys-
ses.


