ILLUSTRATIE ELIANE GERRITS

Verstandskiezenritueel

e tandarts bekijkt de jaarlijkse
D rontgenfoto van mijn zoon en

pakt dan zonder te kijken een vi-
sitekaartje van een hoge stapel onder
handbereik.
»,Ze zijn door”, zegt hij. ,,Binnen nu en
drie maanden een afspraak maken met
de kaakchirurg.” Hij reikt me het
kaartje aan. ,,Dokter L. kan ik aanraden.
Hij doet het al dertig jaar.”
,Pardon?”, vraag ik. Maar mijn zoon
weet precies wat er aan de hand is. Iede-
re scholier laat zijn verstandskiezen
trekken. Zijn halve klas is al geweest.
Verstandskiezen in Amerika zijn als
amandelen vroeger in Nederland. Bijal-
le kinderen gingen ze eruit. Vroeg of laat
wasjij aan de beurt. Mijn broertje en ik
gingen samen, dan was mijn moeder er
in een keer van af. Ik herinner me nogin
detail de nachtmerrie die ik door de nar-
cose kreeg. Boven mijn keel was een
dokter met een heggenschaar inde
weer, daarna hield hij twee afgeknipte
nootjes omhoog. Eenmaal thuis lagen
mijn broertje enik knus naast elkaar op
het grote bed. We kregen zoveel ijs als
we wilden enlimonade uit eenrietje. Dat
verzachtte de scherpe pijn in onze keel.
Dokter L. zit in een klein, kaal kan-
toortje aan de snelweg. Lang hoeven we
niet te wachten. Aan voorstellen doet
hij niet en hij gaat er ook niet bjj zitten.
~Twee of vier tegelijkertijd?”, vraagt hij
aan mijn zoon, om daar meteen aan toe
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te voegen: ,Vier is beter, dan hoefje
maar een keer onder het mes.”

Mijn zoon kijkt bedremmeld. ,,Kan ik
dan nog wel eten?”, vraagt hij.
»Natuurlijk niet”, zegt de man. ,.Volledi-
ge verdoving of lachgas?”

Mijn zoon kijkt me vragend aan.
,Lachgas is beter,” zegt dokter L., ,.ten-
zij je bang bent van naalden.”

»Lachgas dan maar”, zegt mijn zoon
kleintjes.

Dokter L. begint nu met een nasale stem
de risico’s van de operatie op te dreu-
nen, terwijl hij ondertussen zijn e-mail
checkt. Ik vang op: verlies van gevoel in
lippen en tong, soms blijvend, infecties,
bloedingen. Is dit wel echt de beste
kaakchirurg die er is? Ik bel mijn tand-
arts. ,,Daarom verwijs ik juist naar dok-
ter L.”, zegt hij monter. ,,Die doet niets
anders dan dit. Hij heeft routine en er-
varing.”

Tien miljoen verstandkiezen worden er

per jaar getrokken in Amerika. Dat zijn
er zevenentwintigduizend per dag,
twintig per minuut. Dokter L. moet
daar een groot deel van voor zijn reke-
ning nemen. Hij is dan ook een half jaar
van te voren volgeboekt. Alleen omdat
toevallig een klasgenoot verhinderd is,
mag mijn zoon vandaag.

Daar ligt hij dan, mijn stoere jongen,
met alvast twee penicillinepillen in zijn
maag. Een beetje pips ziet hij wel. ,,Kyle
had erg veel pijn”, zegt hij, ,die kon een
week niet voetballen. Hij bleef maar
bloeden. En Katelyn moest terug omdat
een stukje bot ging rondzwerven.”

Dan snoert de dokter hem zonder ver-
dere poespas de mond met een kapje
met lachgas. Een kwartier later is het
gebeurd. Ik schrik van zijn bloedende
mond. Maar als hij mijn gezicht ziet,
schiet hij in een deuk van het lachen.
,Hetwaserg, heel ergmama”, zegt hij
met tranen van hetlachen en van de pijn.
»lkkreegachtinjecties met enorme naal-
den. Hijbleef maar hakken. Het leek wel
alsof hij mijn hersenen eruit schraapte.”
De hele klas komt de volgende dag langs
met liters ijs en ballonnen. Zoonlief
blijft de rest van de week thuis. Uitge-
strekt op bed, suf van de pijnstillers, likt
hij zijn lievelingsijs.

Het verstandskiezenritueel. Eigenlijk
best knus.
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