
Wodka Mary
Flessenpost uit de VS

Schrijfster Pia de Jong
verhuisde met haar gezin
van Amsterdam naar
Princeton, in de Verenigde
Staten. Ze schrijft over wat
haar opvalt.
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D e griezelig dunne dame in de su-
permarkt ziet er paniekerig uit.
Ze draagt een wollen jurk die bij

de mouwen pilt en geborduurde pantof-
fels onder blote benen. Net als veel ou-
deren lijkt ze verdwaald in het labyrint
van metershoge schappen vol etenswa-
ren. Met vingers als breekbare takjes
wijst ze naar het schap voor haar. Een
energieke, blonde jongeman in een su-
permarktschort komt bij haar staan.
Meteen grijpt ze hem stevig bij zijn jasje
vast, alsof ze hem nooit meer los zal la-
ten. Ze laat hem een folder zien die ze
krampachtig vasthoudt. De man be-
grijpt niet wat ze wil. Als hij haar hand
van zijn mouw haalt, roept ze om de
m a n a ge r.
Ik herken die stem en zie dan pas wie ze
is: Wodka Mary, zoals ik haar altijd wat
oneerbiedig noem.
Ik ontmoette haar een paar keer op een
receptie. Tot in de puntjes verzorgd
maakte ze haar entree. Dressed to the ni-
nes, zeggen ze hier. In chique kleren en
met juwelen, die lang geleden in de mo-
de waren. Haar echtgenoot, een zaken-
man, overleed een paar jaar terug.
Twee keer verhuisde ze sindsdien. De
eerste keer ging ze kleiner wonen, de
tweede keer vertrok ze naar een goed-
kopere buurt. Ooit zag ik een oude foto
van haar: een schoonheid, met hoge
jukbeenderen en glanzend, hoog opge-

stoken haar. Ze droeg een lila avondjurk
met sleep, hij een smoking.
Bij onze laatste ontmoeting schoof ze
haar Hermes-sjaal opzij en toonde me
een nauwelijks geheeld litteken in haar
fragiele hals. „Ze hebben een tumor
ver wijderd”, fluisterde ze . „Zo groot als
een ei. Nu word ik bestraald, voor de ze-
ke rh e i d . ” Zorgvuldig herschikte ze de
sjaal. „Genoeg daarover”, zei ze toen.
„Het is feest.” Ze opende haar avondtas-
je en haalde er een flacon wodka uit.
Terwijl ze haar hoofd achterover hield,
liet ze de vloeistof, uiterst elegant, in
haar keel glijden.
De manager, een vriendelijke vijftiger,
geeft haar een arm en neemt haar mee.
Voetje voor voetje, loopt, nee schrijdt
ze naast hem. Haar dunne haar zit tegen
haar schedel geplakt. De diamanten

ring lijkt van haar vinger af te glijden.
Hij laat haar achter bij de diepvriespro-
ducten. Eindeloze pakken staan hoog
opgetast achter glazen deuren. Ze tuurt
ernaar, enigszins voorovergebogen, ter-
wijl ze hardop in zichzelf prevelt. Ik zou
haar aan moeten spreken, aanbieden
om te helpen, maar ik weet niet of ze
wel wil dat ik haar zo zie.
Dan recht ze haar rug. Ze opent de deur
en haalt er een diepvriesmaaltijd uit.
Even herken ik die ‘a n de re ’ Mary. De tri-
omf, de trots in haar blik. Kijk mij, ik
heb dat toch maar mooi voor elkaar ge-
kregen. Ook ik haal opgelucht adem en
ga verder met mijn boodschappen.
Als ik afreken staat ze bij de kassa
naast me. Uit haar handtasje haalt ze
een coupon die ze bibberend aan het
meisje geeft. Die bestudeert het bon-
netje en scant vervolgens de maaltijd.
Nauwgezet houdt Mary alles in de ga-
ten. Het pak gaat in een bruine papie-
ren zak waarmee ze de winkel uitloopt.
Wanneer ik wegrijd, zie ik haar een
eindje verderop staan, leunend tegen
de winkelmuur. De zak staat naast haar
op de grond. Uit haar handtasje tovert
ze een flacon wodka tevoorschijn. Ter-
wijl ze haar hoofd achterover houdt,
laat ze de vloeistof, uiterst elegant, in
haar keel glijden.
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