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Flessenpost uit de VS

Schrijfster Pia de Jong
verhuisde met haar gezin
van Amsterdam naar
Princeton, in de Verenigde
Staten. Ze schrijft over wat
haar opvalt.
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‘U heeft het recht te zwijgen”,
zegt de rechter voor de monu-
mentale wand. Aan het ene

uiteinde staat een agent met een glim-
mende revolver aan zijn riem, aan het
andere een reusachtige Amerikaanse
vlag. Voor de rechter, zo’n twee meter
lager, staat een jonge zwarte vrouw in
een jurk van goedkope stof. Zojuist
heeft hij ten overstaan van de volle zaal
in de microfoon haar delict herhaald:
„U reed dus 32 mijl op een weg waar 25
is toegestaan. Vervolgens was u niet in
staat een geldig rijbewijs te tonen.”
Ze zwijgt en kijkt naar haar smoezelige
gympen.
„Bekent u schuld?”, vraagt hij.
„Ja, meneer de rechter”, antwoordt ze
z acht .
De rechter houdt haar rijbewijs om-
hoog. „Waarom had u dit niet bij zich?”
„Ik was mijn tas vergeten, omdat ik snel
mijn kind moest ophalen, tussen mijn
werk door”, zegt ze.
„Dat is dan 250 dollar”, zegt de rechter
abrupt. Hij buigt naar voren. „Heeft u
een betalingsregeling nodig?”
Ze knikt.
„Wat kunt u nu betalen?”, vraagt hij.
„50 dollar”, fluistert ze. De hele zaal
luistert gespitst mee.
„Oké”, zegt hij. „De rest dient u over
drie weken te betalen.” Hij slaat met
zijn hamer. „Vo l ge n de . ”
Omdat mijn zoon ook zijn rijbewijs niet

kon vinden toen hij werd aangehouden
– het zat uiteindelijk gewoon in zijn por-
temonnee – zit ik hier vanochtend, sa-
men met zo’n tachtig andere wetsover-
treders. Een oude man die een peuk uit
het raam gooide: 250 dollar. Een meisje
dat tegen een lantarenpaal reed en het
verkeer blokkeerde: 350 dollar. Een
hoogzwangere vrouw die haar auto nog
niet geregistreerd had: 250 dollar.
Een kleine man in een overall en met
een petje spreekt geen woord Engels.
Via een intercom wordt een tolk gebeld.
Als de man hoort dat zijn rijbewijs tijde-
lijk wordt ingenomen, raakt hij in pa-
niek. „Dan raak ik mijn baan kwijt”,
jammert hij, eerst in het Spaans, vervol-
gens in telefonische vertaling. „En ik
heb drie kinderen.”
Een vrouw in een witte jas loopt drie
keer naar de officier van justitie toe om
te zeggen dat ze als doktersassistent
echt niet zo lang van haar werk weg

kan. „Ik zit nog in mijn proeftijd.”
Drie uur later wordt mijn zoon gevraagd
of hij schuld bekent. Tot mijn verbijste-
ring hoor ik hem iets zeggen wat ik al-
leen van Amerikaanse tv-series ken:
„Guilty, Your Honor.” Ik moet me inhou-
den niet te gaan staan en hard „O b j ec t i -
o n! ” te roepen.
De gemeentelijke rechtbank verdient
vanochtend veel geld met het bewaken
van de verkeersveiligheid. Overtredin-
gen zijn een belangrijke bron van in-
komsten van de stad. De rijken voelen
z o’n bekeuring niet. Ze vinden het
hooguit irritant hun tijd hieraan kwijt te
raken. De meesten hebben een advo-
caat die namens hen het woord voert.
Intussen handelen ze hun besognes af
op hun telefoon. Maar voor de armen is
z o’n ongeplande afwezigheid van hun
werk een groot probleem. Bovendien
kunnen ze vaak de boete niet betalen en
riskeren zo gevangenisstraf.
Bij de kassa sta ik achter de zwarte
vrouw die zenuwachtig aan het kruisje
om haar nek friemelt. Als ze aan de beurt
is, telt ze in vele biljetten 50 dollar uit.
„De rest moet ik lenen”, zegt ze tegen de
lokettiste. „Ik weet niet of dat lukt.”
Klassenjustitie: de rijken betalen hun
boetes, de armen gaan de gevangenis
in. Als boete voor hun armoede.
Objection, Your Honor!
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