Zelfdiscipline

emorial Day eindigt steevast
M met een picknick. Heel Ameri-

ka ruikt naar hamburgers. Ook
ik zit in een tuin waar de gastheer, een
oudere man met schort, onhandig
worstjes op de barbecue legt.
,Het is jammer dat zo weinigen op deze
dag aan de veteranen denken”, zegt
mijn buurman. ,,Het is een feestdag vol
patriottisme, terwijl het toch een mo-
ment van bezinning zou moeten zijn.”
Dat hebben wij Nederlanders beter be-

grepen: kransen en linten op Dodenher-

denking, vlaggen en wimpels op Bevrij-
dingsdag.

Dan tikt de buurman tegen zijn glas.
,»,Graag wil ik even aandacht voor de ve-
teranen in ons midden”, zegt hij. Men-
sen kijken op met hun maiskolfin de
hand. Hij vraagt de twee aanwezige ve-
teranen te gaan staan. Beiden zijn kwie-
ke negentigers en hoogleraar letterkun-
de aan Princeton University.

Sam Hynes droomde al als boerenzoon
in de jaren 30 om te vliegen. Terwijl an-
dere kinderen tikkertje speelden op het
schoolplein, rende hij met zijn armen
wijd rond, als de legendarische oorlogs-
vlieger de Rode Baron. In de winter,
wanneer iedereen een wollen muts
droeg, liep hij in een leren vliegeniers-
helm met bril. Later zou hij in zijn tor-
pedobommenwerper tientallen missies
vliegen tegen de Japanners in de Stille
Oceaan, hoppend van eiland naar ei-
land.

Flessenpost uit de VS

Schrijfster Pia de Jong
verhuisde met haar gezin
van Amsterdam naar
Princeton, in de Verenigde
Staten. Ze schrijft over wat
haar opvalt.

De andere veteraan, Victor Brombert,
staat naast me. Perfect gekleed in een
wit pak en strooien hoed, alles afge-
maakt met een kleurige foulard, neemt
hij met een statig knikje het applaus in
ontvangst.

Zijn leven loopt als een rode draad door
de wereldgeschiedenis. Hij werd gebo-
ren in 1923 in Berlijn, in een rijke Rus-
sisch-Joodse familie, die vlak voor de re-
volutie vluchtte. De familie vluchtte op-
nieuw toen Hitler aan de macht kwam,
eerst naar Vichy, toen via Spanje naar
Amerika. Daar werd de jonge Victor op-
geroepen voor het Amerikaanse leger.
Omdat hij vloeiend Duits sprak, werd
hij een van de zogenoemde Ritchie Boys
- Europese vluchtelingen die Duitse ge-
vangenen moesten ondervragen. Juni
1944 was hij weer terug in Frankrijk, nu
op het zand van Omaha Beach.

»Hoe was dat?”, vraag ik hem.

,,Je moet je voorstellen”, zegt hij met

ILLUSTRATIE ELIANE GERRITS

een zwaar Frans accent, ,,Jk was zo’n
kind dat altijd met zijn neus in de boe-
ken zat. Mijn hoofd zat vol Tolstoj,
Stendhal en Flaubert. Ik kende hele pas-
sages uit mijn hoofd en droomde ervan
zelf schrijver te worden. En plotseling
stond ik op dat strand, tussen alle rom-
mel. En de doden.”

~Wat was het eerste wat u deed?”, vraag
ik.

, 1k ging mijn laarzen poetsen”, zegt hij.
,»De andere soldaten lachten me uit en
vroegen of ik gek was. Wie poetst er nu
zijn laarzen op een modderig strand,
midden in een oorlog.”

Hij trekt zijn foulard recht. ,We hebben
allemaal onze manier om te overleven
in idiote situaties”, zegt hij. ,Voor mij
kwam het neer op zelfdiscipline. Mijn
grootmoeder leerde me dat. Zelfdisci-
pline begint onderaan. Bij je schoe-
nen.”

Het is tijd voor het dessert. We staan op
en lopen naar een grote schaal met
koekjes versierd met de Amerikaanse
vlag.

,»Mijn grootmoeder betrapte me een
keer toen ik een koekje pakte uit de
trommel”, zegt hij. ,,Ze drukte me op
het hart altijd eerst te vragen of het
mocht. ‘Maar wat als er niemand anders
in de kamer is?’, vroeg ik haar. ‘Juist
dan’, zei ze, ‘juist als je alleen bent,
moet je het vragen!””
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