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Even terug

k arriveer in Nederland tijdens een
I van de warmste dagen ooit geme-

ten. Vanaf het Centraal Station in
Amsterdam wandel ik over de mij zo
vertrouwde grachten.
Een lange stoet toeristen luistert ge-
dwee naar de druk pratende man met
de vlag die voor hen staat. Elk van hen
heeft een blauw lint om de nek met de
naam van de reisorganisatie.
Als ik op de brug oversteek word ik bij-
na omvergereden door een fietser die in
razende vaart de bocht afsnijdt. ,,Kijk
dan ook uit”, bijt de jongen me toe, zon-
der zelfs maar vaart te minderen.
»Rechtdoor op dezelfde weg gaat voor”,
roep ik hem naief na, maar hij hoort me
al niet meer. Ik wrijf over mijn pijnlijke
arm. Toto, I have a feeling we’re not in
Princeton anymore.
Nieuwsgierig betreed ik mijn logeer-
adres op de Prinsengracht met uitzicht
op de Noorderkerk. Een grote, vrijwel
geheel lege verdieping met veel ramen
die ik onmiddellijk tegen elkaar open-
zet. In de enorme badkuip midden op
de roze marmeren vloer zoek ik verkoe-
ling. De spiegels en veelkleurige vloer-
lampen complementeren het decaden-
te geheel. Het koele water doet de jetlag
van me afglijden, evenals de hitte van
de stad die alsmaar drukker en luid-
ruchtiger lijkt te worden. Loom kijk ik
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op als de kerkklok twee uur slaat. Ik
moet opeens denken aan een opstel dat
mijn vader ooit over de Noorderkerk
schreef:

»,De mooiste kerk van Amsterdam, wat
zeg ik, van Nederland, nee, van de hele
wereld. De gouden haan hoog in de
lucht draait met alle winden mee. Bene-
den, uit een herenhuis aan het brede
plein, komt een mijnheer naar buiten.
Hij draagt een zijden hoed. Plotsklaps
staat hij stil, aarzelend, alsof hij niet zo
goed weet waar hij heen wil gaan. De
zon schijnt binnen door de grote ra-
men. Het is heel erg warm in mijn klas-
lokaal, waar we dicht op elkaar zitten.
We vervelen ons. Hendrik zit propjes te
schieten. Kees gaapt. Als de meester
niet oplet, pak ik zijn aanwijsstok en
loop naar het raam. Ik zet het open en
strek mijn arm met de aanwijsstok heel
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ver uit. Net zo ver tot ik de klok kan aan-
raken. Ik geef een duw, en jawel, hij be-
gint te slaan. Niet drie, maar wel vijf
keer. De mijnheer op het plein kijkt ver-
baasd omhoog. Hoorde hij het goed? Is
het al vijf uur? Hij maakt een sprongetje
op de stenen. En nog een. Op klaarlich-
te dag danst hij met zijn zijden hoed
over het plein.”

Ik stap uit bad en bel mijn moeder.
»Mam”, zeg ik, ,waar zat papa eigenlijk
op school toen hij dat opstel schreef
over de Noorderkerk?”

,,Op de Sancta Maria school op de Prin-
sengracht”, antwoordt ze. Hoe is het
mogelijk? Door een toeval ben ik beland
in het oude klaslokaal van mijn vader.
Met hetzelfde uitzicht op de mooiste
kerk van Amsterdam.

Mijn vader zat hier op school in 1940. Hij
deed de zevende klas. Hij vertelde altijd
vol enthousiasme over die tijd. De paters
die hem de liefde voor lezen bijbrachten
en die hem bijspijkerden met rekenen.
Dankzij dit extra jaar kon hij daarna naar
het St.-Ignatius, bij de Jezuieten.
Ontroerd loop ik door mijn logeeradres.
De laatste die ik verwacht had aan te
treffen bij mijn korte terugkomst in Am-
sterdam was mijn vader als dertienjari-
ge jongen.
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