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Amerika is moeilijk te zien

merica Is Hard to See heet de ope-
A ningstentoonstelling in het nieu-

we Whitney Museum of Ameri-
can Art. De titel verwijst naar een be-
kend gedicht van Robert Frost over de
moeizame zwerftocht van Columbus.
Maar, schrijft Frost, ook voor degenen
die volgden, was Amerika moeilijk te
zien - van buitenaf én binnenuit. Want
wat is precies de Amerikaanse identi-
teit?
Om het antwoord op deze vraag te zien,
sta ik op deze zonnige dag voor het
glimmende gebouw in het Meatpacking
District, het hartje van het nieuwe, rijke
New York, vol exclusieve boetieks en
hippe restaurants. Binnen is het opval-
lend rustig.
De tentoonstelling laat zien hoe Ameri-
kaanse kunstenaars de belangrijkste ge-
beurtenissen in hun land en tijd hebben
proberen te vangen. Vele beelden zijn
pijnlijk. Een foto van Walker Evans tij-
dens de grote depressie, waar een gezin
in lompen op een veranda zit. De armoe
en de honger zijn bijna tastbaar. Een in-
stallatie van Howard Lester toont alle
gesneuvelde soldaten gedurende een
enkele week in Vietnam. Frisse gezich-
ten van negentienjarigen, met pukkels
en halfwassen snorretjes, die vers van
hun highschool de dood in werden ge-
stuurd. De foto’s van David Wojnaro-
wicz van zijn aan aids overleden vriend.
Jean-Michel Basquiat met zijn impressie
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van gangs en drugs. Daarnaast de fasci-
natie met massaconsumptie in de groe-
ne colaflesjes van Andy Warhol en de
stofzuigers van Jeff Koons.

Als deze tentoonstelling iets laat zien, is
het dat dit land zo complex is als de klu-
wen verfvegen van de enorme Jackson
Pollock waar ik voor sta.

Om mijn hoofd wat rust te gunnen, loop
ik naar buiten over een van de vele ter-
rassen. Ik kijk uit over de haven van
New York. Ooit meerden hier oceaan-
stomers uit de hele wereld aan. Nu is
het stil op het water dat glanst in het
zonlicht. In de verte staat, perfect uitge-
licht, een ander kunstwerk: het Vrij-
heidsbeeld.

Vroeger was Amerika zeer goed te zien.
Dit beeld was het eerste wat immigran-
ten begroette op hun vlucht voor ar-
moede, oorlog en vervolging. Als een
liefdevolle moeder hield Amerika de
fakkel van de vrijheid omhoog en om-

armde vrijwel iedereen. Op de sokkel
staat een ander bekend gedicht, New
Colossus van Emma Lazarus. Wie kent
niet de zinnen: ,,Bespaar me, oude we-
reld, je pompeuze verhalen. [...] Geef
me je vermoeiden, je armen, je ineenge-
doken mensenmassa vol verlangen vrij
te ademen. Het ellendige afval van je
volle kust. Stuur ze, de daklozen, door
storm geslingerd naar mij. Ik houd mijn
lamp hoog bij de gouden deur.”

Deze boodschap was kraakhelder. Het
licht van de vrijheid scheen over de hele
wereld. Wat een verschil met nu. Ik
denk aan de eindeloze stroom illegale
immigranten, waaronder talloze kinde-
ren, die nu wanhopig de grens met
Mexico proberen te passeren. Of de
vluchtelingen die op gammele boten als
afval over de Middellandse Zee zwer-
ven.

Niemand heft nog een welkomstlamp.
Niet in Amerika en niet in Europa. Ame-
rikaanse presidentskandidaten buitelen
over elkaar heen met gespierde uitspra-
ken over de hoge muren die ze gaan
bouwen. Europese politici roepen om
de grenzen weer dicht te gooien. Nie-
mand zit meer te wachten op ,.ellendig
afval” van welke kust dan ook. Men luis-
tert liever naar ,,pompeuze verhalen”.
Niet alleen Amerika, maar de hele we-
reld is moeilijk te zien.
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