De schok

T etjaar was 1990. Het tijdstip 4
—I uur ’s nachts. De plaats Prince-
b & ton. Ik herinner me ambulances
met gillende sirenes, het aan- en afrij-
den van politieauto’s, een rondcirkelen-
de traumahelikopter. Ik woonde naast
het treinstation. Door het raam keek ik
naar de warboel van knipperlichten in
een besneeuwde nacht.
Pas de volgende dag werd me duidelijk
wat er gebeurd was. Een aantal tweede-
jaarsstudenten was na een feest aan het
ronddollen. In een overmoedige bui
klommen ze op het treintje, bijgenaamd
de Dinky, dat mensen vanaf het hoofd-
station in een minuut of vijf naar de
campus brengt. De student die als eer-
ste bovenop het dak was, droeg een me-
talen horloge, waardoorheen de hoog-
spanning van de bovenleiding zich ont-
laadde. Elfduizend volt ging door zijn li-
chaam. Elfduizend volt! Dat getal vergat
ik nooit. De student lag op sterven.
In de weken daarna werden rondom de
Dinky extra veiligheidsmaatregelen ge-
troffen. Daarna verhuisde ik en hoorde
ik niets meer over het voorval. Maar het
gruwelijke verhaal liet me nooit los. Ik
dacht vaak aan die arme student die
z0’n hoge prijs had betaald voor een
moment van jeugdige onbezonnenheid.
Tot ik onlangs een interview las met de
titel Een schok die tot inzicht leidde. Bij
het lezen van de eerste regel sloeg mijn
hart over: ,,Allemaal hebben we een re-
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den om wakker te worden in deze we-
reld. Voor mij was daar elfduizend volt
voor nodig.”

Zo kwam ik 25 jaar na dato op het spoor
van BJ Miller, de onfortuinlijke student.
Hij was niet doodgegaan. Integendeel.
Op de bijbehorende foto staat een le-
venslustige, knappe, pas getrouwde
veertiger. Die nacht had hem drie lede-
maten gekost, maar hij had zich daar-

door niet uit het veld laten slaan. ,, Ik be-

sloot me niet over de situatie heen te
zetten”, zegt hij, ,maar om ermee te
spelen en me erdoor te laten voeden.”
Nog geen twee jaar later speelde hij in
het US open volleybalteam tijdens de
Paralympische Spelen in Barcelona.
Hij veranderde zijn studie in kunstge-
schiedenis; kunst bood hem troost.
,Kunstenaars geven vorm aan wat het
betekent om mens te zijn, met alle bij-
behorende zwartheid.” Geinspireerd
door de architectuur van Chicago, ver-

ILLUSTRATIE ELIANE GERRITS

anderde zijn houding ten opzichte van
zijn protheses. Bedekte hij eerst alles
onder schuimplastic en sokken, daarna
liet hij de koolstofvezel voor zich spre-
ken. Zoals de structuur van een gebouw
een eigen verhaal vertelt. Tegelijkertijd
met zijn klasgenoten haalde hij zijn di-
ploma en ging vervolgens medicijnen
studeren.

BJ Miller is nu directeur van het Zen
Hospice in San Francisco. Een plek
waar mensen zich voorbereiden op hun
sterven. Sinds hij zelf de dood in de
ogen keek, veranderde de manier waar-
op hij in het leven staat. Dood en leven
zijn onlosmakelijk met elkaar verbon-
den. ,,Jk ben niet bang voor de dood”,
zegt hij. ,,Ik ben bang voor een niet ten
volle geleefd leven. Van belang is zo te
leven dat je je voorbereidt op een goed
levenseinde.”

Hij voelt zich thuis bij mensen in de laat-
ste en meest kwetsbare fase van hun le-
ven. Hij vindt het een uitdaging hen zo
goed mogelijk te begeleiden met de din-
gen die ertoe doen: geur, aanraking,
eten, kunst, liefde, vriendschap. In zijn
eigen woorden: ,,Jedere dag voel ik dat
ik een voorsprong heb als ik patiénten
en hun familie ontmoet, want ik heb in
dat bed gelegen.”

Zo bezien bracht de elektrische schok
van elfduizend volt B] Miller tot leven.
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