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In opperste verwarri ngna de gon(‘xing van haar doodzieke (|(>('|11('\rtjo,

begon ze te schrijven. En hoe. Maar toen Pia de Jong (Lange dagen) met man Robbert Dijkgraaf

en kinderen naar Amerika vertrok, moest ze (‘igcnlijk\\'(‘('r ()[)lli(‘ll\\‘ begmnen. ‘Tk miste de taal.

De Fransen hebben er een mooi woord voor: depaysement. Ik was ontland.’
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an tijd tot tijd verplaatst schrijfster Pia de Jong haar
inmiddels Amerikaanse gezinsleven even terug naar
Nederland. Soepel glijdt het hele gezin — Pia, haar
man en wetenschapper Robbert Dijkgraaf, zoons
Jurriaan (17), Matthijs (15) en dochter Charlotte
(13) - dan het vertrouwde Amsterdamse leven van weleer in. Het
lijkt dan, vertelt ze, alsof ze nooit zijn weggeweest. Aanleiding voor
ons gesprek is Flessenpost, een verzameling columns die Pia sinds
haar emigratie naar de Verenigde Staten voor NRC Handelsblad
schreef. (Iedere dinsdag in de krant, warm aanbevolen.) Terwijl we
praten, trekt een hijskraan voor het huis waar het gezin De Jong/
Dijkgraaf logeert met lawaai een grote boom uit de grond. Hoog
hangt de boom in de lucht. Ontworteld, net zoals Pia dat was toen
ze twee jaar geleden met haar gezin vanuit hartje Amsterdam naar
Princeton verhuisde, omdat haar man daar een nieuwe baan als
directeur had gekregen.
Heb je al nieuwe wortels ontwikkeld? ‘Het begint te komen.
Amerika bevalt ons heel goed. Ik ben blij dat ik twee werelden heb.
Het nieuwe van Amerika, het vertrouwde van hier.’

over bekend, en in vrijwel alle gevallen liep het slecht af. Vandaar
dat de artsen zeiden dat we ons op het ergste moesten voorberei-
den. Maar we begrepen ook dat enkele kinderen spontaan in remis-
sie waren gegaan, zomaar uit zichzelf genazen. De vraag was of we
haar nu wel of niet moesten behandelen. Chemotherapie, vertelde
de arts, is heel gevaarlijk voor baby’s. Vrjj intuitief besloot ik, tijdens
het behandelgesprek, dat we niets zouden doen. Afwachten, haar
een kans geven het op haar eigen manier te doen.

Het initiatief daartoe ging van mij uit, maar het mooie is dat Rob-
bert geen moment heeft getwijfeld aan wat ik toen wilde en voelde.
In het ziekenhuis begon ik al tijdens het gesprek over het behan-
delplan ons koffertje in te pakken: mijn spullen erin, Lotjes piep-
kleine luiertjes. “Wat ga je doen?” vroeg de arts. “We zijn nog niet
klaar met de bespreking.” “Nee,” antwoordde ik, “wij gaan naar
huis.” Ik weet niet waar ik de stelligheid vandaan haalde, doorgaans
ben ik niet zo. Maar ik had heel sterk het gevoel: dit kind moet hier
weg. “Dat kan niet!” riep de arts. “Pia zegt dat ze naar huis gaat,”
zei Robbert. “Dus gaan we naar huis.”

En toen? “Zat ik thuis met een kindje waarvan ons was verteld dat

'In Amerika had niemand mijn boeken gelezen,

wist niemand dat 1k schrijver ben.
een boekenkastje m Ne

Wat is het nieuwe van Amerika? ‘Dat het zo anders is. De interes-
sante, ook af en toe behoorlijk gékke mensen die ik daar tref. Ieder-
een wil wel in Princeton langskomen, dus ik ontmoet veel mensen:
van Bill Gates tot de voorzitter van de Europese Centrale Bank tot
de burgemeester van New York. Vanzelfsprekend met dank aan
Robbert, die als een magneet mensen aantrekt. Ik zeg niet nee, ik
geniet ervan. Daarnaast heb ik ook nog mijn vertrouwde Amster-
damse wereld, zij het wat meer op afstand. Onze emigratie is een
verrijking gebleken. Het leven is toch ook ontdekken wie je bent
en als je jezelf in verschillende contexten zet, leer je meer.’

Mis je je taal niet? ‘Dat is wel iets... Ik heb altijd gedacht dat ik
een portable careerhad. Schrijven kun je toch overal? Ik had er geen
rekening mee gehouden dat ik het Nederlands zo zou missen. De
eerste tijd in Princeton was ik mijn identiteit kwijt. Niet helemaal
natuurlijk, ik ben ook moeder en vervul nog wel meer rollen, maar
toch. In Amerika had niemand mijn boeken gelezen, wist niemand
dat ik schrijver ben. Mijn identiteit stond in een boekenkastje in
Nederland. Het was heel gek. Ik miste de taal, de interactie met
lezers. De Fransen hebben er een mooi woord voor: dépaysement.
Ik was ontland.’

Niet Nederland, maar de Nederlandse taal bleek jouw land te
zijn. Hoe ben je schrijfster geworden? ‘Ik schreef altijd al, maar
pas na de ziekte van mijn dochter werd het serieus. Toen ontdekte
ik de taal’

Hoe zit dat? ‘Charlotte bleek geboren te zijn met een uiterst zeld-
zame vorm van leukemie. Van zo’n 35 kinderen was daar informatie

Mg'n 1dentiteit stond in
erland’

het dood zou gaan. Daar stelde ik me op in. Ik stopte met mijn
werk als coach om me totaal op haar te kunnen concentreren. Mijn
wereld hield ik zo klein mogelijk. Er was veel ruimte voor Robbert
en de jongens, maar niet voor veel andere mensen, omdat ik na
bezoek meestal totaal uit mijn doen was. Ik méét ontspannen zijn,
dacht ik, want dan is zij dat ook. Ik was haar spreekbuis en dat was
lastig, want ze was een klein en ziek kindje. Ik kon het alleen als ik
me heel goed op haar concentreerde.

Wat ik me heel goed herinner... Na een paar maanden kwam er
iemand op bezoek van De Regenboog, een stichting die hulp biedt
aan kwetsbare mensen. “Je moet niet stilstaan bij de dood van je
kind, maar juist bij haar leven,” zei die man. Dat was zo’n eyeope-
ner! Stom hé? Het was alsof bij mij ineens het licht binnenkwam.
Vanaf dat moment ging ik iedere zondag vieren dat ze een week
ouder was geworden. Er kwam ruimte voor hoop.

Na een tijdje merkten we dat ze tieriger en vrolijker werd. Ze lachte
steeds vaker, ze ging kruipen, lopen. Ze haalde haar achterstand
heel snel in. Dat was zo fijn! De vreemde blauwe vlekken die ze
had - tumoren waren dat — verdwenen geleidelijk, totdat ze alle-
maal weg waren. Ze bleek na een jaar in spontane remissie te zijn
gekomen. Sindsdien is ze een gewoon gezond kind. Het ontroe-
rende vind ik dat niet-behandelen inmiddels het wereldwijde pro-
tocol is geworden voor baby’s met deze aandoening. Het gebeurt
blijkbaar vaker dat het zomaar overgaat. Maar dat wisten wij niet.’
Het lijkt wel een sprookje! Maar wat betekende dit voor je
schrijverschap? ‘Tijdens Charlottes ziekte leefde ik samen met
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haar in een cocon. Met haar genezing werd die cocon opengebro-
ken en was alles anders. Ik had iets heel heftigs meegemaakt, maar
het leven ging weer door. Het was alsof ik mezelf opnieuw moest
uitvinden. Ik ben toen woorden gaan opschrijven, die woorden
werden gedichten; vervolgens schreef ik over wat ik had meege-
maakt, en ging ik dingen verzinnen. De behoefte om te schrijven
werd groter dan ikzelf. Ik m6ést woorden vinden, anders zou ik
verdrinken.

Aanvankelijk wilde ik wat ik schreef voor mezelf houden, maar het
vond toch zijn weg naar buiten. Ik vond het eng, en heb de publi-
catie van Lange dagen, mijn debuut, zelfs een keer uitgesteld. Ik was
te kwetsbaar. Maar het boek kwam toch uit en werd gelukkig heel
goed ontvangen. Zo ben ik schrijver geworden.’

Uit je ellende wist je een nieuwe identiteit op te bouwen. En
die was je jaren later in Amerika ineens weer een beetje kwiijt.
‘Zo was het, ja! In Amerika begon ik weer naar woorden te zoeken.
Ik moest het schrijven herontdekken in een ander land, onder
andere voorwaarden. Na verloop van tijd kreeg ik de kans om stuk-
ken te schrijven voor Amerikaanse kranten. Dat was leuk, want er

wekelijkse column is best veel werk, hoor! Maar het is ook erg leuk
om te doen. Het is mijn contact met mijn lezers.’

Je leert wie je bent door jezelf in een andere context te plaat-
sen, zeg je. Wat heb je in Amerika nog meer over jezelf geleerd?
‘Misschien hoe belangrijk herinneringen zijn en hoezeer die aan
plaats zijn verbonden? Als ik in Amsterdam rondloop, weet ik
meteen: o ja, hier liep ik altijd met mijn kindjes en dan struikelde
er een. Herinneringen komen hier gemakkelijker naar boven dan
in Amerika. Ik verzamel daar nu natuurlijk nieuwe herinneringen,
maar toch: continuiteit is belangrijk. Ik wil in de toekomst vaker
naar Nederland komen om die stroom open te houden. Je kunt
niet alleen in je hoofd leven, een mens heeft een vast anker nodig.
En voor mij is dat Nederland.’

Ik denk terug aan de drukbezochte boekpresentatie van Flessenpost
deze zomer. Het eerste exemplaar overhandigde Pia, ravissant in
een spectaculaire nauwsluitende rode jurk, aan iemand die volgens
haar veel van haar Amerikaanse ervaringen zou begrijpen: Renée
Jones-Bos, oud-ambassadeur in Amerika en nu de hoogste ambte-

‘Achteraf %ezien 1s het een haast romantisch verhaal:

kindje dode

jjk ziek en vervolgens een wonderbaarlijke

genezing. Maar het was een heel zware tijd’

kwamen reacties op. Het was heerlijk om weer feedback te krijgen,
ik had niet gedacht dat ik dat zo zou missen.’

Schrijf je nu in het Engels? ‘Soms, en dan alleen maar non-fictie,
en ik heb een redacteur die me daarbij helpt. Qua taal moet ik
vrijwel opnieuw beginnen. Mijn droom is toch om weer een mooi
boek te schrijven in het Nederlands. Ik heb het wel geprobeerd
hoor, in het Engels, maar dan loop ik steeds tegen een gemis aan
subtiliteit aan. En ik vind Nederlands ook een mooie taal. In Ame-
rika heb ik ontdekt hoe gehecht ik eigenlijk aan het Nederlands
ben. Het is mijn taal. Het is zo mooi dat je een vehikel hebt waar-
mee je jezelf kenbaar kunt maken. Waarin je al zoekend naar het
juiste woord kunt overbrengen wie je bent, wat je voelt, waarnaar
je verlangt, wat je mist.’

Heb je al een idee voor dat nieuwe Nederlandse boek? Tk denk
dat ik er nu wel aan toe ben om over de tijd rond Charlottes ziekte
te schrijven. Dat heb ik eerder geprobeerd, maar toen was het nog
te vroeg. Het lukte niet. Ik werd er somber van. Achteraf gezien is
het een mooi, haast romantisch verhaal: kindje dodelijk ziek en
vervolgens een wonderbaarlijke genezing. Maar het was een heel
zware tijd. Voordat die man van De Regenboog langskwam, zat ik
eigenlijk te wachten tot ze dood zou gaan. Dat was gruwelijk, want
ik was me enorm aan haar aan het hechten: ik gaf haar de borst,
had haar altijd bij me. De wond die deze periode bij mij heeft ach-
tergelaten, is nog steeds niet helemaal geheeld.

Ik probeer mezelf niet te veel onder druk te zetten, een boek moet
rustig kunnen rijpen. Ik ben nu vooral bezig met de columns. Een

naar op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ja, zij herkende
inderdaad veel in Pia’s columns, zei ze. ‘In het buitenland kijk je
met andere ogen naar je eigen land en met verbaasde ogen naar
het nieuwe.’ Vervolgens vroeg ze zich hardop af waarom er geen
foto van het moment van overhandiging wordt gemaakt: ‘In Ame-
rika moet je altijd op de foto!’ Barbara van Beukering, hoofdredac-
teur van Het Parool, schoot onder veel gelach toe met haar iPhone.
Pia straalde, haar man, haar kinderen, haar vrienden en haar lezers
dicht bij zich. @

DE JAREN VAN DE JONG

Pia de Jong (1961) is schrijfster. Ze debuteerde in 2008
met de roman Lange dagen, waarvoor ze de Gouden
Uil Prijs van de Lezer kreeg. In 2010 verscheen
Dieptevrees, haar tweede roman. In 2012 emigreerde
ze samen met haar man, wetenschapper Robbert
Dijkgraaf en hun drie pubers naar de Verenigde Staten.
De columns die ze voor NRC Handelsblad schreef over
Amerika gezien door Nederlandse ogen zijn onlangs
gebundeld onder de titel Flessenpost.

Het werk van Pia de Jong verschijnt bij uitgeverij
Prometheus. Zie ook piadejong.nl.
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