Rondetafelgesprekken

anneer ik door de deur ga van
N ; N / het Algonquin Hotel in New

York, denk ik als vanzelf aan
de woorden van Dorothy Parker. Toen
een societydame voordrong met de op-
merking ,,Leeftijd voor schoonheid”,
repliceerde Parker: ,,Parels voor zwij-
nen.” Je moet er maar opkomen en je
moet het maar durven zeggen.
Dorothy Parker heb ik altijd bewon-
derd. De vrouw die het slimste, het snel-
ste was van de Vicious Circle, de kring
van vooral mannelijke schrijvers en
journalisten die van 1919 tot 1929 elke
dag om de ronde tafel van dit hotel
lunchten. Parker met haar sluike bruine
haar nam haar leven lang geen blad
voor de mond. Veel van haar wise-
cracks, bonne mots en oneliners zijn be-
waard, al kun je je afvragen of ze die al-
lemaal wel echt gezegd heeft.
Maar het ging haar er niet alleen om de
grappigste te zijn. Integendeel. De jood-
se Dorothy Rothschild, dochter van een
textielarbeider, was zich terdege be-
wust van de sociale tegenstellingen in
het land. Omdat haar jeugd getekend
was door antisemitisme, was ze gevoe-
lig voor de discriminatie van zwarten.
In 1927 publiceerde ze een verhaal in de
New Yorker met de titel Arrangement in
Black and White. Ze laat daar een
vrouw op een feest aan het woord die
graag wil kennismaken met de zwarte
zanger. Als ze eindelijk met hem praat,
maakt ze de ene na de andere denigre-

Flessenpost uit de VS

Schrijfster Pia de Jong is
met haar gezin verhuisd
van Amsterdam naar
Princeton, in de VS. Ze
schrijft wekelijks over wat
haar daar opvalt.

rende opmerking. Historisch gezien is
er een diepe band van gedeelde discri-
minatie tussen de joodse en zwarte be-
volking.

Parker had lak aan alles, niet in het
minst haar eigen leven. ,,Excuses voor
mijn as” was haar suggestie voor een
grafschrift. Maar toen haar einde nader-
de, besloot ze een gebaar te maken. Ze
liet al haar geld na aan de NAACP, de Na-
tional Association for the Advancement
of Colored People. Toen ze in juni 1967
overleed, ontving dominee Martin Lu-
ther King de gift van 20.448,39 dollar.
,De heer zorgt voor ons wanneer het
nodig is”, was zijn reactie. Niemand kon
vermoeden dat hij zelf nog geen jaar la-
ter zou overlijden.

Parker wilde na haar dood geen herden-
kingsdienst. Haar grafschrift bleek pro-
fetisch. Nadat ze gecremeerd was, wist
niemand wat er met haar as moest ge-
beuren. Twintig jaar stond het op een
plankje in een advocatenkantoor.
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In 1988 ontdekte de NAACP dat de
vrouw die zo’n genereus gebaar had ge-
maakt, geen herdenkingsteken had.
Haar as werd naar het hoofdkwartier in
Baltimore gebracht. Ze kreeg alsnog een
echt grafschrift: ,,Voor de nobele geest
die de eenheid van de mensheid waar-
deerde en de eeuwige vriendschaps-
band tussen zwarten en Joden.”
Dorothy Parker, die vier zelfmoordpo-
gingen overleefde, was complexer dan
de vrouw van de spitsvondige humor.
Toen ze een eenzame dame was gewor-
den die alleen met haar hondje in een
hotel woonde, zei ze: ,,We waren een
club mensen met een grote mond die
niets leuker vonden dan op te schep-
pen. Of er waarheid zat in wat we zei-
den, was niet van belang.”

Toch gaat er een lichte trilling door mij
heen als ik de eetzaal van het Algonquin
binnenloop voor mijn lunchafspraak.
Aan de befaamde ronde tafel is het ech-
ter doodstil vandaag. Niet dat er nie-
mand zit. Integendeel. Alle stoelen zijn
bezet. Drank en eten staan op tafel. Al-
leen iedereen, echt iedereen, zit gebio-
logeerd te staren op zijn of haar mobiel.
Is er een beter beeld van de tijdgeest?
Van de teloorgang van de conversatie-
kunst? Ach, hoe mis ik vandaag de
scherpe tong van Dorothy Parker, die
dit beeld vast in een enkele zin zou we-
ten te vangen.
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