Modigliani’s muze

Is ik het veilinghuis Christie’s in
A New York nader, zie ik ze al han-

gen in de etalages: enorme pos-
ters van prachtige vrouwen. The Artist’s
Muse heet de collectie. Het naakt van
Courbet ligt wulps achterover, een arm
onder haar hoofd gebogen, gehuld in al-
leen kousen en schoenen. De muze van
Lichtenstein is een verpleegkundige,
met rode lippen en knalgeel haar. Die
van Lucian Freud een wat angstaanja-
gende vrouw op een rode sofa - het
blijkt zijn dochter te zijn. En dan, de be-
roemdste muze van allemaal, die van
Modigliani. Ze ligt er uitnodigend bij.
Haar armen en benen open. De erotiek
spat van de poster af.
Het duurt even tot het tot me door-
dringt dat deze schilderijen allemaal te
koop zijn.
Binnen ben ik omgeven door een on-
voorstelbare rijkdom aan moderne
kunst. Picasso, Cézanne, Giacometti,
Gauguin, ik zie alleen maar topstukken.
Genoeg om meerdere musea mee te
vullen. Alleen, daar zijn de meeste schil-
derijen te duur voor. Deze werken gaan
allemaal naar particulieren. Trofeeén
voor miljardairs, voor altijd opgesloten
in hun villa’s en appartementen. Heel
even, alleen op kijkdagen als vandaag,
mag de rest van de mensheid ze zien.
Eindelijk sta ik voor Modigliani’s muze.
Nu Couché is het meest sensuele schil-
derij dat ik ooit zag. Vanzelf dringen de

Flessenpost uit de VS

Schrijfster Pia de Jong is
met haar gezin verhuisd
van Amsterdam naar
Princeton, in de VS. Ze
schrijft wekelijks over wat
haar daar opvalt.

beelden zich aan me op. De kunstenaar
in zijn atelier, de vrouw die zich voor
hem uitkleedt en op haar rug gaat lig-
gen. Urenlang. Het is geschilderd in Pa-
rijs, in de winter van 1917-’18. De oorlog
woedde, jonge mannen stierven in de
loopgraven en heel Europa brandde.
Uitgerekend in deze barre tijd wist hij
deze onweerstaanbare vrouw op het
doek te vangen. Het rood van een
mond, huid die erom vraagt aangeraakt
te worden.

Amadeo Modigliani was ziek toen hij dit
schilderde en straatarm. Zo arm dat hij
aanbood zijn hele atelier in Parijs te ver-
kopen voor 100 Engelse pond. De volle-
dige inboedel, alle kunst, inclusief
waarschijnlijk dit naakt. Maar het lukte
niet het geld bijeen te krijgen. Modiglia-
ni stierf twee jaar later aan tuberculose,
arm en onbekend.

Opeens hoor ik een gesprek achter mij.
Een elegante jonge vrouw en een gedis-
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tingeerde oude heer groeten elkaar be-
leefd, een glas champagne in de hand.
»Hallo, ik ben de achterkleindochter
van Henri Matisse.”

,Hallo, ik ben de aartshertog Von
Habsburg, achterachterkleinzoon van
keizer Frans Josef1.”

Het lijkt een dialoog uit een absurdis-
tisch toneelstuk. Een directe nazaat van
de Oostenrijkse keizer, icoon van het
conservatieve Europa, die de Eerste
Wereldoorlog over het continent af-
riep, ontmoet een familielid van de pro-
gressieve generatie schilders die daar
toen recht tegenover stond. Hoe kan
het verkeren. Met de Habsburgse dy-
nastie is het slecht afgelopen. De dwar-
se schilders van toen zijn nu de echte
sterren. Modigliani, Schiele, zij stierven
jong en onbekend, maar hun schilderij-
en vullen vandaag de glitterpaleizen
van de nieuwe vorsten van het grote
geld.

Later leer ik dat het schilderij is gekocht
voor 170 miljoen dollar door een Chine-
se miljardair die ooit begon als taxi-
chauffeur. Hij mag nu naar haar kijken,
haar voor zich hebben. Ik gun hem haar
niet. Hang haar maar in je slaapkamer.
Laat je laatste blik voor je in slaap valt
voor haar zijn, je laatste gedachte. Maar
ze blijft voor altijd de muze van Modigli-
ani.
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