Kerstkindje

merikanen denken graag dat
A Kerstmis een scéne is uit de film

It’s a Wonderful Life, die deze
feestdagen non-stop op de kabelzen-
ders wordt uitgezonden. Maar de wer-
kelijkheid is meer als dit zwarte jonge-
tje in het daklozencentrum, gewikkeld
in een gehaakt dekentje in een plastic
wiegje.
»Wat een lief kindje”, zeg ik tegen de
moeder die hem er net heeft ingelegd.
Ze lacht flauwtjes en kijkt van me weg.
Ze is zelf nog een kind, niet ouder dan
een jaar of vijftien. Om haar pols draagt
ze dezelfde gekleurde armbandjes als
mijn even oude dochter. Dan loopt ze
abrupt weg, zonder iets tegen haar
zoontje te zeggen of hem nog even aan
te raken.
»Hoe oud is hij?”, vraag ik aan een ou-
dere dame die hier werkt. Ze loopt
moeizaam en gebruikt een enorme staf
als wandelstok.
»Drie dagen”, zegt ze.
Het jongetje heeft rode ruwe plekken
op zijn gezichtje. Hij ligt diep te slapen.
Af en toe bewegen zijn neusvleugel-
tjes. Ik kan mijn ogen niet van hem af-
houden. Zijn babygezichtje is zo ern-
stig, zo teer. Hij heeft het magische dat
alleen pasgeborenen hebben. Alsof ze
niet helemaal geland zijn op aarde en
nogin een tussenwereld zweven.
In de kamer naast ons klinkt uit een
luidspreker Joy to the World. Een peu-

Flessenpost uit de VS

Schrijfster Pia de Jong is
met haar gezin verhuisd
van Amsterdam naar
Princeton, in de VS. Ze
schrijft wekelijks over wat
haar daar opvalt.

ter gooit een toren met houten blokken
om. De baby slaapt onverstoorbaar
door alles heen.

Homefront, het opvangcentrum voor
deze moeder en haar kindje, ligt niet
ver van Princeton, waar de grote land-
huizen versierd zijn met lampjes en
men de laatste kerstinkopen doet in de
chique boetieks. Het is confronterend
hier te zijn. De kale kantine zit vol
mensen die nergens meer in de maat-
schappij passen. Ze zijn verslaafd of
weggestuurd van huis, zonder familie,
werk of een extraatje op de bank. Ze
kunnen nergens anders terecht. Alle
mensen die ik hier ontmoet, kijken
schichtig weg. Ze schamen zich voor
hun armoede.

Dit opvanghuis is hun laatste redding,
hun huiskamer, hun keuken, hun bed.
In de Verenigde Staten wordt het in het
algemeen als een schande beschouwd
om arm te zijn. Armoede is voor suk-
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kels, voor losers. Kijk naar de uitlatin-
gen van Donald Trump en hoe hij door
velen wordt aangemoedigd. De bewo-
ners van dit centrum kunnen op weinig
sympathie rekenen. Er is zelfs kritiek
op de mensen die hen helpen. Opvang-
huizen als deze houden de situatie
juist in stand, wordt gezegd.

De leidster schudt haar hoofd. Wij zijn
altijd aan het smeken om geld, vertelt
ze. Voor eten, voor verwarming, voor
kleding, voor medische zorg. Als dit
jongetje een puppy zou zijn, was het
geld allang binnengestroomd. Men
geeft vijf keer meer aan in de steek ge-
laten huisdieren dan aan deze kinde-
ren. Wie wil nu dit jongetje helpen,
drie dagen oud en nu al gemerkt met
een stempel van uitzichtloosheid?
Statistisch gezien kun je niet slechter
beginnen: zwart, arm, een tienermoe-
der zonder schooldiploma, geen vader
te bekennen.

»Hoe heet hij?”, vraag ik de moeder, als
zij even terugkomt om een vergeten
plastic tasje op te halen.

»Emanuel”, fluistert ze en legt dan de
rug van haar hand tegen zijn wangetje.
Zijn oogleden trillen, als vlindervleu-
gelsin een zuchtje wind.

Dag Emanuel. Dag mooi, lief kind. Van-
daag slaap je veilig in een warm uit-
hoekje van een harde wereld.
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