Het laatste seizoen

i ja, en hier hing dus de Picas-

| so”, zegt de gedistingeerde

man in het klassieke double-

breasted pak. ,,Het was een stuk van
het toneelgordijn van een ballet van
Diaghilev. Een stierenvechterscéne.”
Ik sta voor een lege muur, samen met
Alex von Bidder, een van de eigenaren
van de Four Seasons. Het vertrek van
de Picasso is een teken van de strijd
tussen de eigenaren van het Seagram-
gebouw aan Park Avenue en het be-
roemdste restaurant van New York.
Uiteindelijk zal het gehele restaurant
hier vertrekken. ,,Dit was onze hall of
fame. Nu noemen we het de hall of sha-
me”, vervolgt Von Bidder.
Hij loopt voor me uit het restaurant in,
dat om deze tijd, half twaalfin de och-
tend, nog gesloten is. Ik waan me in
een luxepaleis. Het ,,duurste restau-
rant dat ooit is gebouwd” werd in 1959
ontworpen door Ludwig Mies van de
Rohe en Philip Johnson. Van alles werd
het beste uitgekozen: Italiaans mar-
mer, Makassar ebbenhout, vergulde
watervallen. En overal topkunst.
De sfeer van exclusiviteit riep ook
weerstand op. Toen Mark Rothko werd
gevraagd de muurschilderingen te ma-
ken, stuitte de luxe hem zo tegen de
borst dat hij besloot iets te ontwerpen
dat ,,de eetlust van al die vreselijke gas-
ten zou verpesten”. Uiteindelijk gaf hij
de opdracht zelfs terug.

Flessenpost uit de VS

Schrijfster Pia de Jong is
met haar gezin verhuisd
van Amsterdam naar
Princeton, in de VS. Ze
schrijft wekelijks over wat
haar daar opvalt.

Om me heen wordt hard gewerkt aan
de voorbereiding voor de lunch. Da-
masten kleden worden zorgvuldig over
de tafels gedrapeerd. Menukaarten, ge-
drukt op crémekleurig papier en ge-
bonden met gouden was, worden op
stapeltjes gelegd. Von Bidder neemt
me mee naar de pool room met de enor-
me vierkante vijver in het midden.
Daaromheen staan de iconische vier
bomen, voor ieder seizoen één.

Ik laat de geschiedenis van de zaal tot
me doordringen. Ongeveer iedereen
die er ooit toe deed en toe doet, heeft
hier gegeten. John F. Kennedy, zijn
vrouw Jacqueline en zijn vriendin Ma-
rilyn Monroe. Obama was hier, Truman
Capote, David Bowie, de dalai lama.

De Four Seasons is een begrip in New
York. Dit is dé plek voor de klassieke
power lunch, een uitdrukking die het
tijdschrift Esquire bedacht om de hier
etende clientéle te beschrijven.
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»Kan ik ook reserveren?”, vraag ik.
»Natuurlijk”, zegt Von Bidder, ,,maar
hier lunchen vooral onze vaste klan-
ten. Zij hebben een negatieve reserve-
ring. We gaan ervan uit dat ze komen,
tenzij ze afzeggen.”

»Wat is de meest gewilde plek?”, vraag
ik. Hij kijkt me geamuseerd aan. ,,Dat
hangt af van het karakter van de gast”,
zegt hij. ,Waar denk je bijvoorbeeld dat
Martha Stewart wil zitten?”

Ik wijs naar een grote ronde tafel die
pontificaal in het midden staat.

»Heel goed”, zegt hij. ,,Dat is haar vast
plek. Zij wil graag gezien worden.”

»En daar?”, vraagt hij, wijzend naar
een plek achter een schutting.

»Daar zit iemand die iets te verbergen
heeft”, zeg ik.

»Precies”, zegt hij, ,,daar zit een ban-
kier - zijn naam noem ik niet - die hier
op maandag met zijn vrouw en op vrij-
dag met zijn minnares komt eten. Alles
in mijn wereld draait om discretie.”

Na vijftig jaar gaat het restaurant schei-
den van het Seagram-gebouw. De eige-
naar heeft de huur niet verlengd. Het
zal het einde zijn van een tijdperk van
ongekende luxe en privilege.

Tk doop mijn vinger in de vijver. ,,Je
mag erin springen hoor”, zegt hij. ,,Je
zult niet de eerste zijn. Ook niet als je
er naakt in duikt.”
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