Even op en neer

orige week bracht ik een blik-
-\ / sembezoek aan Nederland.

Even op en neer. Het is schok-
kend hoe eenvoudig het is om de oce-
aan over te steken. Uurtje rijden naar
het vliegveld, een vlucht die ik slapend
doorbreng, en voor ik het weet sta ik op
Schiphol. Nog wat rillerig van de slaap
kijk ik omhoog naar de hemel waar de
regen zonder ophouden uit neervalt.
Liever heimwee dan Holland, schieten
de dichtregels van Vroman door me
heen, terwijl ik wachtend op een taxi
doornat regen.
Nog diezelfde ochtend wandel ik over
mijn geliefde Noordermarkt. Ik veeg
een sliert haar uit mijn gezicht. De klok
slaat tien uur, maar mijn lichaam is nog
niet ontwaakt. Schuilend in mijn sjaal,
waarin de lucht van thuis nog hangt,
vraag ik me vertwijfeld af waar ik ei-
genlijk ben. Mijn ziel die spreekwoor-
delijk te paard reist, kan de geperfecti-
oneerde logistiek van het moderne rei-
zen nauwelijks bijbenen.
Zoon Matthijs, achtergebleven in Prin-
ceton waar het inmiddels hevig
sneeuwt, vraagt me per sms waar de
slee staat. ,,In de schuur”, schrijf ik te-
rug en bijna voeg ik eraan toe: ,,Ik pak
hem zo meteen wel even voor je.”
Wanneer je ons Amerikaanse huis bin-
nentreedt, is het eerste wat je ziet een
wat smoezelige poster aan de muur.

Flessenpost uit de VS

Schrijfster Pia de Jong is
met haar gezin verhuisd
van Amsterdam naar
Princeton, in de VS. Ze
schrijft wekelijks over wat
haar daar opvalt.

Onder een Hollandse wolkenhemel
vaart aan de horizon een stoomschip.
Op de kade staat een klein meisje in
een rood rokje dat ongeduldig aan het
schort van haar moeder trekt. ,,Waar
gaat dat schip naar toe?”, vraagt ze ter-
wijl haar haren vanonder een wit kapje
wapperen in de wind. Haar handje
wijst naar de zee. De moeder met een
zelfde kapje staart in de verte met een
hand in haar zij en antwoordt: ,,Naar
Amerika, mijn kind.”

Het is een reclameposter van de Hol-
land-Amerika Lijn, die lange tijd ,,de
enige directe maildienst” onderhield
tussen Rotterdam en New York.

De poster troffen we bij de inboedel na
het overlijden van mijn schoonvader.
Als jongeman werkte hij bij de HAL en
vertrok met zo’n schip naar Amerika.
Deze reis was een enorme belevenis
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voor deze jongen die nooit buiten zijn
geboortestad geweest was en weinig
luxe had gekend. Heerlijk eten in over-
vloed, goede wijnen, porseleinen ser-
viezen en zilveren bestek.

Na zich twee weken lang te hebben
verheugd, zag hij eindelijk het land dat
hij met een zweem van jaloezie bewon-
derde. Daar waren ze, de wolkenkrab-
bers, de auto’s die zoveel groter en
mooier waren. De metro.

Omdat de reis zo’n investering was,
ging hij natuurlijk niet na enkele dagen
weer naar huis. Mijn schoonvader bleef
een half jaar weg. Een ervaring die zijn
leven veranderde. Bij terugkomst ging
de tandpasta nooit meer helemaal te-
rugin de tube. Wat moet hij vaak aan
die reis hebben teruggedacht. De wan-
deling langs de Hudson, eindigend in
een nachtclub met jazzmuziek. Er was
een nieuwe wereld voor hem openge-
gaan.

Na een week werp ik een laatste blik op
de klok van de Noorderkerk en vertrek
door de regen naar Schiphol. Voor ik
het goed en wel doorheb, is Nederland
een stipje geworden, ver onder me.
»Chicken or beef?”, vraagt de stewar-
dess en zet een plastic bakje voor me
neer met een servetje waarin een plas-
tic bestekje gerold is.
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