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Toen Pia de Jong en professor Robbert Dijkgraaf hoorden dat hun baby een
zeldzame vorm van leukemie had, kozen ze tegen doktersadvies in niet voor
chemotherapie. Wonderbaarlijk genoeg bleek dat de redding van hun dochter.
De Jong (54) schreef er het boek Charlotte over.

tekst LIDDIE AUSTIN foto ANNALEEN LOUWES

“We hebben
niets te bieden,
zei de oncoloog’




a de geboorte van Charlotte
Dijkgraafin juli 2000 ziet de ver-
loskundige een plekje op haar
rug dat bij lichte druk blauw
kleurt. Ze noteert het in haar
verslag. “Erisietsnietin orde,”
zegt Pia de Jong, Charlottes
moeder, als de verloskundige is
vertrokken tegen haar man,
Robbert Dijkgraaf. “Ik vertrouw
het plekje niet.” Ze heeft gelijk.
In de dagen die volgen krijgt
hun kleine, bleke dochtertje steeds meer van die vreemde
plekjes — “De kleur van een meertje in een bos rond het
middaguur.” Algauw zitten de bezorgde ouders met hun
baby in het ziekenhuis voor nader onderzoek. Na twee
weken krijgen ze de uitslag: ze moeten zich op het ergste
voorbereiden.

In haar nieuwe boek Charlotte schrijft Pia de Jong
over de ziekte en de wonderbaarlijke genezing van haar
jongste kind. Charlotte, inmiddels vijftien jaar oud en
kerngezond, werd geboren met een gevaarlijke, zeldzame
vorm van leukemie. De Jong, even op bezoek in
Amsterdam vanuit Princeton waar ze tegenwoordig met
haar gezin woont, zal het nooit vergeten: “We hebben
eigenlijk niks te bieden, zei de oncoloog bij wie we
terechtkwamen. Dit soort kindertjes wordt steeds bleker
en futlozer, op het laatst gaan ze bloedspugen en dood.In
feite konden ze niet veel voor haar doen. Maar omdat
dokters niet machteloos kunnen toekijken, wilden ze
graag beginnen met chemotherapie. Ik dacht meteen: dat
gaan we niet doen. Je wordt sowieso ziek van chemothe-
rapie, maar bij zo’n klein kindje maakt het ook nog van
alles stuk. Als ze toch doodgaat, dacht ik, laten we haar
dan niet belasten met allerlei akelige behandelingen. We
namen haar mee naar huis en deden niks, behalve heel
veel van haar houden.”

“Later zei de oncoloog dat hij blij was geweest dat wij
dit zo hadden besloten, maar dat hij het toen ook onge-
woon vond. De meeste ouders willen op zo’'n moment

juist wél iets doen. We hebben Charlotte niet laten behan-

delen en het wonderbaarlijke is: dat is achteraf haar red-
ding geweest. Na een halfjaar werd ze steeds tieriger en
na een jaar bleek ze spontaan in remissie te zijn geko-
men. Voor alle duidelijkheid: dat kan alleen gebeuren bij
pasgeborenen met deze vormvan leukemie. In dit soort
heel zeldzame gevallen is het inmiddels protocol gewor-
den om niet in te grijpen. Wait and see, heet dat.”

Hoe heet de vorm van leukemie die Charlotte had?

“Tk heb in mijn boek bewust de naam van haar ziekte niet
expliciet genoemd. Dan gaan mensen dat opzoeken en
denken dat... Ik wil ouders geen valse hoop geven. Wij.
zijn door een heel klein oog van een heel dunne naald
gekropen. Het is een wonder dat je iedereen toewenst,
maar los daarvan: je moet gewoon doen wat de dokter
zegt. We beseffen heel goed dat we geluk hebben gehad.”

Charlotte werd deze zomer vijftien. Het heeft lang geduurd
voordat u over haar wonderbaarlijke genezing bent gaan
schrijven. 7

“Ik ben al zo lang bezig dit op een goede manier te
vertellen. Toen we net in Amerika woonden, probeerde ik
het al, maar destijds werd ik er alleen maar verdrietig
van. Ik kon ook de juiste toon maar niet vinden. Vorig jaar
lukte datineens wel.”

Hoe moest de toon zijn?

“Tk wilde absoluut geen hosannaverhaal schrijven in de
zinvan: hoera, het is goed afgelopen, het leven is mooi.
Nee, de wereld kan een heel lelijke plek zijn. Op dit
moment zitten er ouders wanhopig in een ziekenhuis aan
het bedje van hun kind. Het loopt ook niet altijd goed af.
Tk wilde beschrijven hoe kwetsbaar je bent als het over je
kinderen gaat, en hoeveel je van ze houdt. Het boek
moest ook te lezen zijn voor mensen die iets soortgelijks
meemaken. Dan luistert de toon heel nauw.”

In uw boek schrijft u dat woorden in de tijd van Charlottes
ziekte heel belangrijk waren.

“Ik ben altijd een woordmens geweest, maar in die
situatie stond alles op scherp, op elk gebied. Alles kwam
veel meer binnen. Woorden dus ook. Ik vond het onver-
draaglijk als Charlottes naam voor niets werd gebruikt,
laat staan als iemand zei dat ze dood zou gaan. Mensen
kunnen echt heel rare, verkeerde dingen zeggen. Op een
dag stond er ineens een buurman in onze huiskamer. Hij
hoog zich over Charlotte heen en zei: ‘Zielighé, zo'n kind-
je dat doodgaat.’ Hoe haal je het in je hoofd? Achteraf
denk ik: misschien bedoelde hij het goed. Maar toen
maakte het me niet uit hoe hij het bedoelde, ik wilde het
gewoon niet horen. Het was alsof hij een vloek uitsprak
boven dat wiegje. Hij moest weg, mijn huis uit.”

“yanaf dat moment ging de deur dicht. Ik wilde nie-
mand meer binnen hebben die opeens iets naars of lelijks
zou kunnen zeggen. Ik werd een moederdier dat alleen
aan het belang van haar kind dacht en zich verder ner-

een vloek uitsprak

gens iets van aantrok. Voor mezelfliet ik dingen altijd ge-
makkelijk gaan, maar voor Charlotte niet. Zij kon niet
praten. [k was me er sterk van bewust dat ik haar woord-
voerder was. Ik moest haar lezen: hoe kijkt ze, wat doet
ze, hoe ziet ze eruit, wat betekent dit huiltje? Ziet ze er
bleker uit dan vanochtend? Daar was ik heel erg mee be-
zig. Als er veel gedoe was in huis, werd zij ook druk,
merkte ik. Dat was niet goed. We moesten zuinig zijn met
haar energie. Het klinkt misschien gek, maatr ik wasindie
tijd ook wel gelukkig. Ik leefde puur op mijn intuitiein
een totale symbiose met mijn pasgeboren haby’tjieen
mijn twee andere kinderen, die toen twee en vier jaar

oud waren. Zo’n symbiose vind ik fijn, ontdekte ik toen.
Ik spon een cocon om ons gezin heen. We waren samen,
we hadden kussens en een bank, de gordijnen gingen
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‘Het was alsof hij

boven dat wiegje.
Hij moest weg,
mijn huis uit’
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dicht en binnen was het lekker warm en gezellig. Op die
manier kon ik sterk zijn.”

En op een dag stond er een man van Stichting De Regenboog
op de stoep. ' -

“Ik had er nog nooit van gehoord, maar dat is een stich-
ting waarvan vrijwilligers ernstig zieke kinderen en hun
ouders bezoeken. Via via kenden ze onze situatie. De

man dia nnec hasarht sals Tasmaet 2ot 1o e oo
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- Tt 1 .. oootdsslkzdlinderdaad te wach-
ten totdat ze doodging. Na zijn bezoek ben ik meteen ge-
stopt met het zoeken van een grafje, waarmee we toen a]
bezig waren. Laten we maar kijken hoe het loopt, dacht
ik. Er kwam ruimte voor hoop. Na verloopvan tijd zagen
we dat Lotje steeds sterker werd. Ze ging kruipen, lopen.
Ze haalde haar achterstand heel snel in. Het was onge-
looflijk.” =

Was het moeilijk om voor dit boek terug te gaan naar de tijd
waarin ze klein en ziek was?

“Helemaal niet. Ik kan me eigenlijk veel te goed weer in-
leven in die periode. Daarom werd ik de eerste keer dat ik
dit boek probeerde te schrijven ook zo somber. Ik zat al-
leen maar te huilen, Vorige zomer was erwat meer tijd
overheen gegaan en kon ik het boek gewoon schrijven.
Maar het is ook nog wel rauw, hoor, Nog steeds denk ik:
hetis me wat, te horen krijgen dat je kindje doodgaat. Ik
word waarschijnlijk nooit meer de oude. Ik roep wel
vrolijk dat je het leven moet vieren, maar diep in mijn
hartis dat niet wat ik voel.”

U bent kwetshaar gebleven,
“Ia, ”

Hoe merkt u dat?

“Ik ben me er altijd heel erg van hewust dat er zomaar jets
kan gebeuren. Misschien hebben alle moeders dat wel,
maar ik heb het extra erg. Ik zie tegenwoordig overal
gevaar. De ziekte van Charlotte heeft mijn leven ingrij-
pend veranderd. Het was alsofik daarna ook beter op
mijn eigen behoeften kon letten. Mijn werk als coach
hield ik op een laag pitje en daarnaast begon ik vanuit
een innerlijke noodzaak te schrijven. Van een buiten-
mens werd ik een hinnenmens, Mijn leven is een stuk
kleiner geworden, maar misschien wel rijker, Ik hoop dat
ik dat heb kunnen overbrengen in het boek: dat jeleven
op een bepaalde manier groter kan worden als je het
klein maakt. Het krijgt allemaal meer gewicht.”

Uw boek is. ook een soort ode aan ‘het kieine huis op de hoek
van de statige gracht en de smalle steeg’ en de buurt waar
jullie toen woonden: Amsterdam dus.

“Eigenlijk wel, hé? Ook al probeer ik het bewust vaag te
houden door het over ‘de gracht’ tehebben en over ‘de
begraafplaats’ in plaats van over Zorgvlied. Het is in elk
geval een ode aan mijn vroegere leven. Thuis in Princeton
hangt boven de haard een schilderijtje van ons vroegere

huis in Amsterdam. Elke keer dat ik daarnaar kijk, reali- Charlottevan Pia de Jong verschijnt vandaag bij Uitgeverij )
seer ik me: die tijd is voorbij. Onze oudste studeert ny al Prometheus (€19,95), )

Charlotte, inmiddels vijftien jaar en kerngezond.

in Nederland, de middelste vertrekt binnenkort, Charlot-
te is een vrouw aan het worden, Al kruipt ze ’s ochtends
nog weleens lekker bij me in bed; dat doet ze niet meer
elke dag. En dat hoeft ook niet meer. Ik zit nu ook in een
andere levensfase. Via dat schilderij kijk ik naar het leven
van toen. Een van de redenen dat ik dit boek over de tijd
van Charlottes geboorte en ziekte heb geschreven, is dat
hetzonde zou zijn geweest als ik het niet had gedaan.
Dan was dat leven zomaar voorgoed verdwenen.
Uiteindelijk is het voor mij vooral een verhaal over liefde,

- Ikherinner me dat ik Op 11 septembeér 2001 met Lotje naar
~ het AMC ging. Ze was toen al beter, maar nog steeds

onder controle. Op de beeldschermen in het ziekenhuis
zag ik in New York die vliegtuigen zich in het World Trade
Center boren. ‘Hoe kan dat?’ vroeg de oncoloog even later
verslagen. ‘Wij zijn hier zo zorgvuldig metieder ziek
kindje bezig en daar maken ze zomaar mensen kapot.’
Met tranen in de ogen keken we elkaar aan. Daarna prikte
hij heel voorzichtig bloed bij Lotje, keek hij heel nauw-
keurig naar haar plekjes. Dat was zo troostend. Liefdeen
aandacht is misschien wel hetenige dat je tegenover al
het geweld in de wereld kunt zetten. Mensen worden
altijd weer verliefd, mensen willen altijd ondanks die rot-
wereld een kindje en gaan daar ondanks alles toch van
houden en goed voor Zorgen.”

Bio

Pia de Jong debuteerde in 2008 met de.
roman Lange dagen, dat werd bekroond
met de Gouden Uil (lezersprijs). In 2010
verscheen Dieptevrees, haar tweede
roman. In 2012 emigreerde ze samen
met haar man, wetenschapper Robbert
Dijkgraaf en hun kinderen Jurriaan,
Matthijs en Charlotte naar Princeton, in
de VS. De columns die ze voor NRC
Handelsblad'schrijft over Amerika-
gezieh-door—Nederlandse-ogen werden in
2014 gebundeld onder de tite]
Flessenpost,




