[\ en barokconcert, een lezing over
—{ microben, een poézieworkshop,
A_1 een golfkliniek, computercur-
sussen en een huisbioscoop waar ze
zes verschillende films vertonen. En
dat is alleen nog maar het avondpro-
gramma op deze willekeurige vrijdag.
De entree waar ik me meld staat vol
verse bloemen, uit de gift shop klinkt
jazzmuziek. De sfeer is die van een
luxeresort, maar dit is The Gatesworth,
een tehuis voor rijke ouden van dagen
in St. Louis, Missouri.

Ik bezoek met mijn vriendin haar acht-
ennegentigjarige moeder, mevrouw
Dubois. Mevrouw opent zelf de deur.
Terwijl ze voor thee en koekjes zorgt,
kijk ik rond in de kamer die in niets
doet denken aan het bejaardentehuis
van mijn oma. Ik herinner me hoe ik er
met mijn moeder en broertjes op be-
zoek ging. Bij gebrek aan stoelen in
haar kamertje zaten wij kinderen op
het hoge bed. Ze zat daar maar, in de
enige stoel, dag in dag uit. Ze deed
niets en kreeg nooit bezoek, behalve
wij dan, af en toe. Ik telde de minuten
op de pendule uit de ,,lelijke tijd” die
boven de tafel hing - haar enige per-
soonlijke bezit.

Nee, dan mevrouw Dubois. Zij krijgt
dagelijks fysiotherapie en massage.
Plus natuurlijk de allerbeste medische
zorg. Ze hoeft maar te hoesten en de
dokter komt aanhollen. Mevrouw Du-

Flessenpost uit de VS

Schrijfster Pia de Jong is
met haar gezin verhuisd
van Amsterdam naar
Princeton, in de VS. Ze
schrijft wekelijks over wat
haar daar opvalt.

bois ziet er dan ook stralend uit. Ze
staat erop ons mee te nemen naar het
restaurant. ,,Net een nieuwe chef”,
glundert ze. ,,Uit Florence.” Mijn vrien-
din vertelt dat haar kinderen hier vaak
komen dineren, zo goed is het eten.
»We logeren dan in het bijbehorende
vijfsterrenhotel, zodat we haar nergens
mee belasten.”

»Hetrare is”, zegt ze peinzend, ,,dat
mijn moeder de laatste dertig jaar nau-
welijks ouder is geworden. Ze heeft het
hier ook zo naar haar zin en er is zoveel
waarop ze zich dagelijks verheugt. Ik
sta er nooit bij stil dat ze bijna honderd
is. Ik heb de indruk dat ze nog jaren
mee kan gaan.”

De activiteiten van dit vijfsterrentehuis
blijken zich niet tot stimulering van de
geest te beperken. Onderweg naar het
restaurant word ik getroffen door een
levensgroot schilderij van een naakte
jonge vrouw. Een hunkerende blik on-
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Rusthuis met vijisterrenhotel

der los vallende lange donkere haren.
Zo kitscherig erotisch dat het bijna
weer mooi is.

,»Wie heeft dat gemaakt?”, vraag ik.
»Harold”, zegt mevrouw Dubois met
een blos op haar wangen. ,,We noemen
hem onze huis-Don Juan. Op zijn
tweeénnegentigste vlindert hij van de
ene naar de andere vrouw. En dat met
zijn jicht. Je wilt niet weten wat hier al-
lemaal gebeurt.”

Tijdens het hoofdgerecht buigt ze zich
naar mij: ,,Kijk, daar zit hij, Harold.”
Voorzichtig kijk ik om. De Lothario op
leeftijd zit een beetje krom achter een
visje, geanimeerd te praten met een
mevrouw met een Hermés-shawl, die
verdwijnt in haar diepe decolleté. Zijn
tafeldame hangt aan zijn lippen.
»Harolds schilderij werd laatst door
een jaloerse ex-minnares in stukken
gesneden”, fluistert mevrouw Dubois.
»Toen heeft hij direct een nieuw naakt
geschilderd. Nog provocerender.”
»Weet je”, zegt ze, ,,Laatst flirtte hij ook
met mij. Hij wil me meenemen naar de
film. An Affair To Remember?”

Tk probeer het gesprek een andere kant
op te laten gaan en vraag haar: ,,Wat
was de belangrijkste dag in uw lange
leven?” Ze kijkt me schalks aan: ,,De
belangrijkste dag in mijn leven, lieve
schat”, zegt ze, ,,is morgen.”

Reacties via pdejong@ias.edu



