
Save the United States
Flessenpost uit de VS

Schrijfster Pia de Jong
woont met haar gezin in
Princeton, in de VS. Ze
schrijft wekelijks over wat
haar daar opvalt.
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A ls ik de haven van Philadelphia
binnenrijd, torent de elegante
boeg torenhoog boven de kade

uit. Ik ben hier voor een bezoek aan de
SS United States, een gigantisch stoom-
schip dat ooit het ultieme symbool was
van reizen in grootse stijl. Het schip
bracht duizenden passagiers naar Eu-
ropa en terug. Maar in tegenstelling tot
de onfortuinlijke Titanic kent niemand
de United States. Toch was het luxer,
mooier, groter – zo groot, dat als je het
meer dan 300 meter hoge Chrysler-ge-
bouw plat op het dek zou leggen, je er-
omheen zou kunnen lopen.
Toen het schip in 1952, midden in de
Koude Oorlog, werd gedoopt, lag het al
in het water. Niemand mocht zien hoe
krachtig de propellers waren. Het was
een geheim dat het schip niet alleen be-
doeld was om burgers over de oceaan te
vervoeren. Het kon in één keer veran-
deren in een oorlogsschip dat tot zo’n
1.500 manschappen naar het slagveld
kon brengen. Haar topsnelheid, meer
dan 45 knopen, was een staatsgeheim.
De SS United States heeft nog steeds de
Blue Riband, de onderscheiding voor
het snelste lijnschip ter wereld.
Maar nu ligt de grande dame werkeloos
in de haven. Een oud dametje vol groe-
ven. Mijn gids Ray, een vriendelijke
jongen van een jaar of dertig, neemt
me pas mee het schip op, nadat ik een
stapel formulieren heb ondertekend

waarmee ik alle verantwoordelijkheid
op me neem voor eventuele blootstel-
ling aan asbest en pcb’s. Het vergt het
uiterste van mijn inlevingsvermogen
om in dit totaal kaalgeplukte, verroeste
schip de grandeur van toen te zien.
Op de tennisbaan lijkt een bom te zijn
gevallen. De bar is totaal uiteengere-
ten, net als het door roest aangevreten
theater, dat in het weekend omge-
bouwd werd tot synagoge. Ik probeer
me voor te stellen hoe ooit Grace Kelly
hier danste.
De trots van het oppermachtige Ameri-
ka uit de jaren vijftig ligt hier onbe-
schaamd te verroesten. Ray met zijn
scheepsliefde en rijke fantasie houdt
dat verleden krampachtig levend. Elke
dag klimt hij in het kraaiennest waar
hij zijn lunch nuttigt. De organisatie
die hem betaalt, heeft maar één doel:
de SS United States weer te laten varen.
Eerherstel van de tijd die eens was.

Maar hoe? Al die roest moet worden
weggewerkt, de gestolen en geveilde
kunst teruggekocht. En waar is de in-
boedel? Alles is weggehaald. De stoe-
len staan in restaurants over het hele
land. Al met al heeft de organisatie een
miljard dollar nodig. Dat is een bedrag
met negen nullen. En dat in een stad
als Philadelphia waar bruggen en snel-
wegen op instorten staan.
Ray vereenzelvigt zich totaal met dit
schip, dat voor hem de kers op de al-
lang opgegeten taart is.
„Gaat het ooit lukken?”, vraag ik hem.
„We can make America great again”,
zegt hij onmiddellijk.
Ik hoor Donald Trump, die de Ameri-
kaanse rust belt, waar ooit zware indu-
strie voor banen en welvaart zorgde,
eenzelfde loos eerherstel belooft. Naar
welke tijd verwijst Trump eigenlijk? De
tijd waar een jongen als Ray behoorde
tot een trotse middenklasse? Een tijd
waarin Amerika over de oceanen
heerste? Met een schip dat sneller was
dan de Queen Mary, luxer dan de Tita-
nic?
Ik maak snel een selfie waar ik op de
roestige boeg sta. Ik waan me Kate
Winslet met hoogtevrees. Als ik weg-
rijd, draai ik me nog een keer om. S ave
the Unites States, staat er in koeienlet-
ters op het schip.

Reacties via pdejong@ias.edu


