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Kopje-onder in het paradijs

egelmatig zie ik ze liggen op hun
R kleine planken in het water

rondom New York en New Jer-
sey: de surfers. Meestal magere jon-
gens met zongebleekt haar. Ieder voor
zich, een eindje van elkaar vandaan.
Kleine dobbertjes op de onmetelijke
oceaan. Tot er een hoge golf aan komt.
Zelfs van een afstand voel je de plotse-
linge opwinding. Even later dansen ze
over de metershoge golf. Als flow, vol-
ledig opgaan in wat je doet, ergens op
van toepassing is dan is het op deze
surfers.
Weinig dingen staan verder van me af.
Ik ga naar het strand om een wandeling
te maken. Bij erg mooi weer neem ik
misschien een duik in het water. Maar
dankzij het boek Barbarian Days van
levenslange surfer William Finnegan
(zojuist in vertaling verschenen als Pri-
mitieve dagen) ben ik iets gaan begrij-
pen van wat de surfer bezielt. De be-
heersing van de bijna onmogelijke
krachten van het water geeft een enor-
me kick. Het trotseren van het gevaar
werkt louterend.
Ik sprak Finnegan laatst bij een feestje
van The New Yorker, waar hij een vaste
auteur is. Een aardige, doch onrustige
zestiger. Voortdurend keek hij over
mijn schouder, alsof hij verwachtte dat
er een hoge golf achter mij zou verrij-
zen. Ik vermoedde dat hij dan midden
in het gesprek op zou springen om een
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surfplank te pakken die hij onder zijn
stoel verstopt had.

Zijn boek staat vol verhalen over de
mystiek en de gevaren van het surfen,
maar ook over de speciale vriendschap
tussen de surfers - het gedeelde verlan-
gen naar de perfect golf. Finnegan reis-
de de wereld over, van golf tot nog
mooiere golf. Hij wilde ze allemaal be-
rijden: Hawalii, Fiji, Australié, Madeira.
Nu hij getrouwd is en een dochter van
veertien heeft, surft hij voornamelijk
rondom New York waar hij woont - Jer-
sey Shore, Long Beach Island, Fire Is-
land - maar niet minder fanatiek.

»lk kan minder lang mijn adem inhou-
den, nu ik ouder ben”, vertelde hij.
»Laatst was ik halverwege een golf en
mijn lucht was op. En ik moest nog
twee minuten. Ik dacht, ik mag niet
doodgaan. Ze hebben me nodig.” Daar-
na was hij lang van slag. Toch gaat hij
weer. ,ledere keer vind ik mijn toe-

vlucht in die plaatsen op zee”, zei hij.
»Alleen daar, in het paradijs op zee, is
mijn thuis.”

Het boek won de Pulitzer-prijs. Finne-
gans passie, grenzend aan obsessie,
trekt aan en stoot af, fascineert en
maakt jaloers. Ik wil ook het paradijs op
zee bereiken. Misschien moet ik daar
gewoon wat angst voor over hebben.
Met mijn gezin ben ik vandaag op Fire
Island, een strand aan de Atlantische
Oceaan dat bekendstaat om de meters-
hoge golven. De zee is woest. Om de
tien meter zitten lifeguards die regel-
matig het water in rennen. ,Mam, je
moet dit proberen”, roept mijn doch-
ter, meezwemmend met een hoge golf.
,»Ditis zo cool.”

Toegegeven, het is geen surfen, maar
toch moet ik behoorlijk wat overwin-
nen. Ikloop een eind de zee in en wacht
op een golf. En dan gebeurt het. Ik
word meegezogen en kom in een cen-
trifuge terecht, waarbij ik rondtollend
elk gevoel voor oriéntatie verlies. Ik
raak in paniek en vind mezelf even la-
ter met schaafwonden terug op het
strand, waar ik met geweld tegenaan
gekwakt ben. Een strandwacht helpt
me overeind. Eenmaal terug bij mijn
handdoek tril ik nog lang na.

Nee, het paradijs op zee is voor mij niet
weggelegd.
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