
Flessenpost uit de VS

Schrijfster Pia de Jong
woont met haar gezin in
Princeton, in de VS. Ze
schrijft wekelijks over wat
haar daar opvalt.
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Helens vader

H et taboe op de dood is reusach-
tig, schreef Frederiek Weeda in
NRC Handelsblad van 23 juli.

„Hoe lang heb ik nog?”, vroeg Menno,
Frederieks echtgenoot, aan de onco-
loog. De bekwame arts kon de woorden
sterven en dood niet uitspreken.
De vader van mijn vriendin Helen was
zelfs niet in staat die vraag te stellen
toen hij een ongeluk kreeg. Hij raakte
in coma en niemand durfde de beade-
ming te stoppen. Amerikaanse artsen
zijn uiterst terughoudend met levens-
b e ë i n d i g i ng .
Op die onfortuinlijke avond stonden
haar ouders op het punt naar een feest
te vertrekken. Op het laatste moment
opperde Helens vader om thuis te blij-
ven. Hij voelde zich niet zo lekker.
Maar haar moeder, die zich op het feest
verheugd had en klaar stond in haar
nieuwe avondjurk, drong aan toch te
gaan. Op de weg erheen reed hij tegen
een boom. Artsen deden er die nacht in
het ziekenhuis alles aan om hem te
redden. Niemand durfde onder ogen te
zien dat haar vaders leven die nacht
was beëindigd.
Vanaf dat moment lag haar vader onbe-
weeglijk in bed. Men probeerde de si-
tuatie zo normaal mogelijk te doen lij-
ken. Daar was een leger aan hulpverle-
ners voor nodig, dat dit bemiddelde ge-
zin zich kon permitteren. ’s Ochtends
zegde mijn vriendin voor ze naar

school ging haar keurig aangeklede va-
der gedag. Het was dan net alsof hij iets
later naar zijn werk zou gaan. Hij hoor-
de en begreep alles, hij kon alleen niet
reageren, zo werd haar verteld.
Atul Gawande vertelt in zijn bestseller
Being Mortal over de ongemakkelijk-
heid die hij als jonge arts voelde wan-
neer hij met de dood geconfronteerd
werd. ’s Nachts droomde hij dat zijn
overleden patiënten in zijn bed lagen.
„Hoe zijn jullie daar terechtgeko-
m e n? ”, vroeg hij zich in paniek af. Elke
dode zag hij als een bewijs van falen.
Artsen leren tijdens hun opleiding alles
te doen om patiënten in leven te hou-
den. Helens vader werd geofferd aan
dit ideaal. Hem werd de dood ontno-
men. En daarmee dit gezin een nor-
maal leven.
„Mijn moeder was weduwe noch echt-

ge n o te”, liet Helen zich eens ontvallen.
Over haar eigen ervaring praat ze min-
der makkelijk. Maar toen haar puber-
zoon laatst uitviel tegen haar echtge-
noot, zei ze: „Ik heb nooit gepuberd.
Hoe kan je boos zijn op een vader die
niets terugzegt?”
Het beeld van de kleine Helen die haar
belevenissen vertelt tegen haar immer
stille vader grijpt me aan. Haar vader
werd nooit wakker en gaf nooit een te-
ken van leven. Bij Helen ontstond al
snel twijfel. Zou haar vader echt op een
dag opstaan? En zou dan alles zijn zo-
als bij haar vriendinnetje thuis? Een va-
der die knuffelde en grapjes maakte en
je ophaalde van het schoolfeest?
Pas nadat Helen zelf getrouwd was en
kinderen had gekregen, stierf haar va-
der. Eindelijk kon er gerouwd worden
en kon haar moeder het knagende
schuldgevoel verwerken dat ze al die
jaren bij zich droeg.
Helen neemt haar moeder, inmiddels
ruim tachtig, vrijwel overal mee naar
toe. Vorige week zag ik hen op een
feest. Samen met Helen keek ik naar
haar mooi aangeklede en gekapte moe-
der. Heel even zag ik een glimp van de
jonge vrouw die ze geweest moest zijn.
De stralende moeder die net een gezin
had gesticht. Vol hoop op een gelukki-
ge toekomst. Het mocht niet zo zijn.
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