
Flessenpost uit de VS

Schrijfster Pia de Jong
woont met haar gezin in
Princeton, in de VS. Ze
schrijft wekelijks over wat
haar daar opvalt.

IL
LU

ST
R
AT

IE
�E
LI
A
N
E
�G
E
R
R
IT
S

Het eeuwige leven

O nze achterbuurvrouw, Louise
Morse, werd deze zomer 105. Ze
is nog helemaal bij. Zij was de

enige die de zeer Hollandse voornamen
van onze zonen direct wist uit te spre-
ken. Een prachtige vrouw met mooi
verzorgd witgrijs haar. Ze is niet meer
goed ter been, maar maakt elke dag een
ritje door de buurt in haar rolstoel.
Als het kil is ligt over haar benen een
geruit wollen dekentje, de rest van het
jaar een kleedje van katoen. Ze woont
samen met haar jongste dochter. Die
loopt tegen de tachtig. Overdag is er
hulp met aankleden en verzorgen. Al-
leen is ze niet vaak. Regelmatig komen
kinderen, kleinkinderen en achter-
kleinkinderen op bezoek.
Mevrouw Morse verhuisde eind jaren
dertig naar Princeton. Haar echtge-
noot, de wiskundige Marston Morse,
ontmoette ze midden op zee tijdens
een bal. Hij was een directe collega van
Albert Einstein. Ze vertelt met smaak
hoe ze als jonge vrouw naast de grote
geleerde zat en het gesprek niet echt
vlotte. Achteraf hoorde ze dat Einstein
even geïntimideerd was als zijzelf.
Al bijna veertig jaar is ze weduwe.
Graag laat ze haar fotoboeken zien.
Haar handen glijden over zeven decen-
nia aan dinertjes. Vele generaties be-
roemde wiskundigen kijken vrolijk de
camera in. Al die jaren kookte ze het-
zelfde menu.

Haar hele leven gaat mevrouw Morse al
de barricades op tegen o n re c ht . In de
jaren dertig protesteerde ze tegen de
slechte zorg die armen kregen in het
universiteitsziekenhuis waar ze hoofd-
verpleegkundige was. En in de jaren
zestig streed ze actief mee in de bur-
gerrechtenbeweging en ging ze de
straat op tegen kernwapens en de oor-
log in Vietnam. Toen ze aan huis ge-
kluisterd was, schreef ze brieven voor
Amnesty International.
A tough cookie, noemt haar buurman,
de natuurkundige Freeman Dyson,
haar. Hij vertelt over de opschudding
toen iemand de werkkamer van haar
man binnenstormde met het nieuws
dat zijn vrouw in een protestmars door
Princeton liep. Hij kan er nog om grin-
niken. Als 92-jarige is hij een van de
weinigen die nog gezamenlijke herin-
neringen met haar kan ophalen. Ook
hij kijkt met verbazing naar zijn eigen
gezonde ouderdom.
Ze is blij als ik een praatje kom maken

en ik kom altijd blij bij haar vandaan.
Ze is zo aardig en wijs. De extra jaren
voegen voor haar niet veel meer toe,
maar aangezien ze er nog is, maakt ze
er het beste van. Laatst was ik bij haar
op bezoek met mijn 86-jarige moeder.
„My child”, zei ze tegen haar. En, in-
derdaad, het had gekund.
Op haar piano staat een foto van haar
overleden zoon. Hij had ouderdomsde-
mentie. De inwonende dochter begint
nu te kwakkelen met haar gezondheid.
Moeizaam scharrelt ze met haar stok
door het huis. Ook is ze vergeetachtig
aan het worden. Maar haar moeder
blijft kraakhelder en gezond.
„Weet je”, zei ze laatst. „Als je jong
bent en de dominee preekt over de be-
lofte van het eeuwige leven, lijkt dat
een mooie gedachte. Maar ik zie daar
nu al tegenop.”
„Eeuw ig”, zegt ze met een zucht. „Mijn
man noemde dat oneindig. Daar komt
dus nooit een eind aan. Het lijkt een
droom om gezond oud te worden, maar
wees voorzichtig met wat je wenst.”
De namen van onze jongens zijn in-
middels definitief verbasterd. Behalve
voor mevrouw Morse. Op de verjaar-
dagskaart heeft zij de naam van onze
zoon correct gespeld. Daaronder staat
in haar bibberige handschrift: ‘Nog ve-
le jaren.’
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