Smeerolie

ebastian,de man met wie ik een
S eetafspraak heb in New York,
trekt me op deze bloedhete dag
dwars doorde chaos van 42nd Street
tot we stilstaan voor Gabriel, zijn vaste
lunchadres.
~Hierishet”,zegt hijmet zichtbare
trots. Voor ik het weet sta ik in een
prachtige ruimte,een oase van rust. Zo
druk en heet het buiten was te midden
van de zwervers en jongleurs, dronk-
aards en muzikanten,zo rustigen koel
ishet binnen. Sebastian trekt een brief-
je van Sdollaruit een metalen clip en
geeft het aan de jonge vrouw die onge-
vraagd zijn tas aanpakt.
~Graag mijn vaste tafel bijhet raam”,
zegt hijtegen de gastvrouw, die ons
naar een tafel brengt. Hijstopt haar
twee vijfjes toe.
»Natuurlijk”, zegt ze met haar liefste
glimlach.
»Hi, Sebastian”, zegt de maitre d’, die
bijons tafeltje komt staan., Alles naar
tevredenheid?”
»Alex,” zegt Sebastian,,wat heb je van-
daag voor ons klaargemaakt?”
»De wijn van vorige week, die was per-
fect”,zegt Sebastian tegen de dame die
hem laat kiezen uit de wijnlijst op haar
iPad.Even later lepelt een zenuwachti-
ge jongen de specialiteiten op.
Dineren in een goed restaurant is als
een attractie in een amusementspark.
Heteten zelfis maar een onderdeel van
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hetritueelen stelt vaak weinig voor.
Het gaat om de totale ervaring, om zien
en gezien worden. Ik kon er dan ook op
wachten dat Sebastian de beroemdhe-
den ging aanwijzen. Kijk, daar zit Dia-
ne Sawyer,en daar Barbara Walters.
Personeeldartelt in vliegende vaart om
ons heen.Een man schenkt voortdu-
rend onze waterglazen bij, alsof zijn le-
ven ervan athangt. Waarschijnlijk is
dat ook zo. Eén klacht van de vaste
clientele,of nogerger, morsen op een
handgemaakt maatpak, en hijstaat
buiten in het park tussen de zwervers
en jongleurs.

Sebastian geniet van het gevoel van ex-
clusiviteit dat hijhier krijgt. Dat hij
daar grif voor betaalt,doet daar niets
aan af. Terwijl aan de overkant in Bry-
ant Park een mevrouw het papier van
een sandwich afwikkelt ,een jongen op
rolschaatsen een hap neemt van een
hotdogen een kindje aan een ijsje likt,
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peuter ik met mijn vork in een torentje
van raketsla en avocado,dat ik weg-
spoelmet een glas Barolo. Sebastian
neemt een hap van zijn kreeftsalade.
De rekening: 172 dollar. Ik kijk nieuws-
gierigmee als hijde fooibijschrijft.

De psychologie rondom het geven van
fooien is moeilijk te vatten voor zuini-
ge Nederlanders,die het nu eenmaal
alseen deugd zien om elke cent twee
keer om te draaien. Richtlijn is om mi-
nimaal 15 procent van het totaalbedrag
als fooite geven.Maar het verbaast me
niet dat Sebastian daarnogeenseen
paar flinke scheppen bovenop doet.
,»Nooit bezuinigen op de fooi”, zegt
hij alsof hij mijn gedachten leest. ,Het
is de sociale smeerolie in Amerika.
Denk altijd aan de volgende keer. Per-
soneel onthoudt altijd een minimale
fooi. Goede service kun je daarna wel
vergeten. Bijeen ruimhartige tip daar-
entegen gaan alle deuren voor je
open.”

Als we weggaan geeft hijhet meisje dat
hem zijn jas overhandigt twee vijfjes .
De jongen die een taxiaanhoudt, krijgt
een vijfje. Sebastian laat mij,een Hol-
landse ingénue, zien hoe het hoort, het
leven in de wereldstad. De demonstra-
tie verliep geolied. Ik onderdruk de
neiging hem een fooite geven. Goed zo
jongen,hierheb je een vijfje.
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