ILLUSTRATIE ELIANE GERRITS

Komt een Democraat een bar binnen

oor een Amerikaan is schrijven
-\ / over een tocht naar de Pine Bar-

rens als voor een Nederlander
over een reis naar Lapland - even deso-
laat en literair beladen. John McPhee
schreefin 1967 een meesterwerk over
deze troosteloze wildernis in New Jer-
sey, vlakbij de grote steden New York
en Philadelphia. Het gebied beslaat
zo’n 4.500 vierkante kilometer, een
vijfde van de staat. Het enige wat
groeit op de voedingsarme zandgron-
den zijn armetierige dwergnaaldbo-
men en blauwe bessen.
De spaarzame bevolking noemt zich-
zelf de Pineys, zowel een scheldwoord
als geuzennaam. De gesloten gemeen-
schap heeft de naam eigenzinnig en
asociaal te zijn. De meeste Amerikanen
rijden met een grote boog om de Pine
Barrens heen. Volgens de folklore
waart er ook de New Jersey devil rond,
een kangoeroeachtig gedrocht met een
paardenkop, vleermuisvleugels,
hoorns en een staart.
Het gebied is beschermd verklaard,
vanwege de orchideeén die er in het
wild groeien en een zeldzame vlees-
etende plant. Maar ook omdat onder
de zandgrond een enorm reservoir ligt
dat de grote steden van water voorziet.
,»Hillbilly country”, zei een vriend toen
ik hem vertelde dat ik erheen ging.
»Weet je zeker dat je daarheen wilt?”
Op een mooie herfstdag neem ik de af-
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slag vanaf de snelweg. Vrijwel meteen
beland ik op een zandweg tussen kale
bomen. Er zijn geen borden of kilome-
terpalen. Ook mijn telefoon heeft geen
bereik meer. Ik ben verdwaald in het
Lapland van New Jersey.

Rond lunchtijd bereik ik Chatswood,
het centrum van de Pine Barrens. De
stad lijkt verlaten. Langs de weg staan
borden met ‘Trump’. Het enige restau-
rant is dichtgespijkerd. Een man in een
pick-uptruck stuurt me naar de lokale
bar. ,,Ze hebben chili en goede whisky.”
Billy Boy’s Four Mile Tavern ligt naast
een garage met een enkele benzine-
pomp. Binnen word ik nieuwsgierig
aangekeken door de clientéle: een ros-
sige vrouw van een jaar of zestig achter
een pul bier, een man met een rode
neus achter een glas whisky en een
morsige veertiger die een fles Pineland
Beer vasthoudt. Ik ben beland in een
schilderij van Edward Hopper.

,»Chili, graag”, zeg ik tegen het bleke
meisje achter de bar.

,»Billy Boy, de lady wants chili”, roept
ze naar de keuken.

Waar ik vandaan kom, wil de man met
het flesje in de hand weten. Helemaal
uit Holland, herhaalt hij hoofdschud-
dend. Hij is nog nooit uit de Pine Bar-
rens weggeweest en is dat ook niet
van plan. Ook de rossige vrouw is ‘op
het zand’ geboren en getogen. Het pa-
radijs, zegt ze.

Als plotseling op de televisie Hillary
verschijnt, slaat de stemming om. Zo
vlak voor de verkiezingen is de span-
ning om te snijden.

»Wat vinden jullie van haar?”, vraag
ik.

,»Uh, oh”, zegt het meisje bestraffend
terwijl ze de chili voor me neerzet. ,,In
een bar spreek je niet over politiek en
geloof”

»Je zult hier niemand vinden die voor
Hillaryis”, zegt de morsige man, die
een nieuw flesje bier bestelt. ,,Ze wil
onze wapens afpakken.”

Hij klopt op zijn broekzak. ,,Je kunt
hier geen moment zonder. Zeg, jij
bent toch niet zo’n Democraat, hé?”
Op dat moment kijken alle bargasten
indringend naar me. Ik neem een paar
happen van mijn chili en verlaat haas-
tig de bar. De morsige man roept me
na: ,,Kijk maar uit voor de New Jersey
devil!”
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