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Stilte na de storm
Schrijfster Pia de Jong is met
haar gezin verhuisd naar
Princeton, in de VS. Ze bericht
wekelijks over wat haar
o pva l t .

V rijwel iedere dag wandel ik
met mijn hond langs dit oude
stenen gebouw met een witte
houten bank ervoor, dat diep

verscholen ligt in de bossen rond ons
huis. De eerste Europeanen die zich
eind zeventiende eeuw in Princeton
vestigden, waren vier quakerfamilies,
voor hun geloof gevlucht uit Engeland.
Zij bouwden een school, een begraaf-
plaats en dit gemeenschapshuis. Elke
zondag om negen uur komen de Vrien-
den, zoals de quakers elkaar noemen,
hier tezamen.

Tijdens mijn boswandelingen keek ik
weleens naar binnen. Smalle houten
banken, een open haard. Op de grond
een stapel dekens. Het hield het mid-
den tussen een kapel en een huiska-
mer. Geen enkele opsmuk. Geen kleed
op de vloer, geen schilderijen aan de
muur. Ik vroeg me altijd af wat de men-
sen hier hoopten te vinden.

Deze zondag loop ik er voor het eerst
binnen. Een vriendelijke mevrouw met
een knotje heet me welkom. „We ko-
men hier samen om de aanwezigheid

van God te ervaren”, vertelt ze. „S oms
gebeurt dat en staat iemand op om dat
met ons te delen. Soms niet.” Q u a ke r s
kennen geen predikanten of priesters.

Een kromgebogen meneer met een
gebreide muts komt bij ons staan: „Wa t
er ook gebeurt”, zegt hij, „je voelt je al-
tijd beter daarna. Ik kom hier niet voor
niets elke zondag, al meer dan zestig
j a a r.”

Dan gaan we zitten, zo’n man of vijf-
entwintig. Buiten blaast de wind met
geweld de bomen leeg. Binnen knettert
het haardvuur. Het novemberlicht
kleurt het interieur zachtgroen.

Plotseling voel ik een intense trilling
om mijn pols. Mijn stappenteller draagt
me op een stuk te lopen. Stilzitten is
niet mijn sterkste punt. En in God ge-
loof ik ook al niet zo. Maar mocht hij
bestaan, dan lijkt me dit een heerlijke
plek om neer te strijken.

Het is hier zo anders dan in de katho-
lieke kerk waar ik als kind kwam. Daar
was van alles te beleven. Muurschilde-
ringen, kruisen, psalmen, de bedwel-
mende geur van wierook. Brood werd
uitgedeeld, wijn gedronken uit zilveren
bekers. Veel bewegingen ook. Knielen,
staan, naar voren lopen en weer terug.
Mensen kwamen in hun zondagse kle-
ren. Ik herinner me hoe ik tijdens de
preek mijn gezicht in mijn moeders
bontjas verborg om de geur op te snui-
ve n .

Hier enkel verstilling. Mensen komen
zoals ze zijn. Grijs haar wordt niet ge-
verfd. Rimpels niet verdoezeld onder
make-up, laat staan weggespoten.
Geen hoge hakken, enkel degelijk
schoeisel.

Ik weet niet of ik verwacht dat de
geest van God zal neerdalen, maar ik
ben opgelucht dat niemand opstaat en
iets zegt. De stilte is weldadig, na alle
geschreeuw rondom de verkiezingen,
alle talking heads, het permanente
bombardement van nieuwsflitsen. De
nieuwgekozen president lijkt een
sprookjesfiguur. Hij woont hier heel ver
vandaan, in zijn gouden paleis, met zijn
lakeien en vazallen.

Hier telt alleen het moment. Ik voel
de kramp in mijn rug, snuif de donker-
zoete geur van hars op. Voor mijn voe-
ten loopt een spinnetje.

Misschien is dit wat mensen met God
bedoelen. Een besef van continuïteit dat
je de eeuwigheid kunt noemen. De wind
die elke herfst opnieuw de bomen in-
klimt en de laatste blaadjes meeneemt.
Nieuwe mensen worden geboren en
gaan, onvermijdelijk, op zoek naar bete-
kenis. En altijd, altijd weer de liefde.

De oude man had gelijk. Als ik de
deur achter me dichttrek en de kille na-
jaarswind inloop, voel ik me beter. Al
weet ik niet precies waarom.

Reacties�naar�pdejong@ias.edu
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