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Wachten op de schoolbus
Schrijfster Pia de Jong is met
haar gezin verhuisd naar
Princeton, in de VS. Ze bericht
wekelijks over wat haar
o pva l t .

E lke ochtend slingeren ze als een
lang geel lint door het land, de

schoolbussen. Op iedere hoek staan
k i n d e re n , vaak met hun ouders, in
groepjes op ze te wachten.
Alle kinderen in Amerika die niet vlak-
bij hun school wonen, hebben recht op
een gratis bus die hen naar school en
weer thuis brengt. Van Palm Beach en
Kansas City tot Princeton hebben ze de-
zelfde felle kleur geel, het zogenaamde
National School Bus Chrome.
Het schoolvervoer is een logistieke ope-
ratie van een ongekende omvang. De in
totaal 480.000 bussen vervoeren elke
dag 26 miljoen kinderen. Per dag leg-
gen de bussen zo’n 10 miljoen kilome-
ter af. Ze komen overal. Ook als een
kind uit huis is geplaatst of een gezin
wegens omstandigheden in een op-
vanghuis zit, worden kinderen naar
hun eigen school gereden.
Als de bus stopt, wordt er een mecha-

nisch rood stopbord uitgestoken. Je
mag er onder geen beding voorbij rij-
den. Dat is maar goed ook. Re ge l m at i g
komt opeens nog een kind aanrennen,
op ongestrikte schoenen en met een
open rugzak waar van alles uitvalt.
Na het uitwuiven is er voor helikopter-
ouders de schoolbus-tracke r, een app
waarop je je kind van minuut tot mi-
nuut kunt volgen. Kinderen van minder
zenuwachtige ouders leren zelf hun
probleem op te lossen. Vorige week
klopte er een buurjongetje aan dat de
bus had gemist en wiens ouders naar
hun werk vertrokken waren. Hij v ro e g
beleefd of ik hem heel alsjeblieft naar
school wilde brengen.
Van binnen zijn de bussen kaal met har-
de plastic banken. „Er rammelt van al-
les”, vertelt mijn dochter. „De chauf-
feur is altijd berechagrijnig en zit de he-
le rit te eten. De echt coole kinderen zit-
ten achterin. De gewone in het midden.
En de stille voorin.” Natuurlijk zit ze
zelf altijd op de achterbank.
Maar niet vandaag. Nu ze haar oefenrij-
bewijs heeft, rijdt ze zelf naar school.
Terwijl ik er verplicht naast zit, slalom-
men we door onze wijk. Ze zwaait uit-
voerig naar haar buurtgenootjes die
langs de kant van de weg staan te wach-

te n . Eerst passeren we twee zusjes die
figuren maken met een touwtje tussen
hun handen. De kleintjes verderop zijn
druk aan het stoeien, terwijl hun moe-
ders hen angstvallig in de gaten hou-
den. In de volgende straat staan jon-
gens met grote sporttassen. Ze staren
cool voor zich uit.
Op de terugweg rijd ik langs het nieuwe
Russische buurmeisje en haar moeder.
Het meisje, een jaar of zeven, en haar
moeder zijn net verhuisd uit Moskou.
Ze spreken nog geen woord Engels. Af-
gelopen weken, toen het door de Indian
summe r opvallend zacht weer was, za-
ten ze op het gras door een prenten-
boek te bladeren. Gisteren telden ze de
ringen in de knoest van een omgezaag-
de eik. Vandaag, nu de eerste nacht-
vorst het gras zilver kleurt, dragen ze
allebei dezelfde witte muts. Zo’n ronde,
van pluizig bont. Ze doen me denken
aan twee matroesjkapoppen.
Ik wacht terwijl de schoolbus stopt en
het meisje instapt. De moeder zwaait
haar uitbundig uit. Als de felgele bus
wegrijdt zie ik door de achterruit haar
grote witte bontmuts. De lange reis is
begonnen. Op de achterbank.
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