
De onzichtbaren

Vanuit Princeton, New Jersey, schrijft Pia de Jong
over wat haar opvalt. Vandaag: illegale ouders
durven niet meer tegelijk boodschappen te doen.E lke ochtend passeren mijn dochter

en ik op weg naar de school La Mexi-
cana, een kleine buurtsupermarkt.
De afgelopen jaren stond daar altijd

een groepje mannen te wachten, gekleed in
overalls, met een lunchtasje in de hand. Al-
lemaal latino’s. Vaak zagen we een pick-
uptruck of een busje stoppen waar een aan-
tal van hen instapte. Als ik ’s middags mijn
dochter ophaalde, stonden er nog altijd een
paar te wachten, voet tegen de muur. Tasje
op de grond.

Princeton kent een grote latinogemeen-
schap. Niemand van de witte elite kent hun
verhaal, vaak niet eens hun naam. Zij zijn de
o n z i c ht b a re n .

Toch zijn ze cruciaal. In de zomer snoeien
ze de bomen. In de herfst blazen ze de blade-
ren van het pad. In de winter maken ze de
opritten sneeuwvrij. In het holst van de
nacht bevoorraden ze de winkels en maken
de gebouwen schoon. Glimlachend halen ze
in restaurants de lege borden van je tafel en
schenken water bij. Elke dag strijkt een leger
huishoudsters de hemden van meneer,
brengt de jurken van mevrouw naar de sto-
merij en haalt de kinderen van school. Zon-
der al dit harde werk zou het leven hier vol-
ledig instorten.

Waar wonen ze? Niet in Princeton, dat een
torenhoge onroerendgoedbelasting rekent.
De felbegeerde postcode, die toegang ver-
leent tot een van de beste openbare scholen
in Amerika, is voor hen niet weggelegd.
Meestal komen ze per bus uit steden in de
buurt, zoals Trenton of Camden, waar de cri-
minaliteit nauwelijks onderdoet voor die in
het land van herkomst.

Een poos geleden brak er brand uit boven

de luxe cupcakeboetiek in het centrum. Er
bleken 42 illegalen in de kleine ruimte te
huizen. Allemaal werkten ze in de stad. On-
derbetaald, niet in een positie om te klagen.

Ze zijn niet allemaal illegaal, maar de
meesten zijn wel zo begonnen. Mijn hulp
Maria ontvluchtte de armoede van de favela
in São Paulo en legde daarna de lange en du-
re weg af naar de legaliteit. Ze herinnert zich
nog goed hoe het was. Altijd op je hoede
zijn. Nooit iets doen waarbij je opvalt. Je aan
elke regel houden. Altijd een andere weg
kiezen als je een politieagent ziet. Als de
dood dat ze gescheiden zou worden van haar
kinderen, die hier geboren zijn en daarmee
automatisch Amerikaans staatsburger. Ze
leefde permanent met de angst dat zij in een
vliegtuig zou worden gestopt en nooit zou
weten hoe het haar kinderen verging.

En nu, zo vertelt ze me, zijn al haar vrien-
den en familieleden doodsbang. Ook al ben
je zelf legaal, er is altijd wel een neef of
grootmoeder die dat niet is. Verhalen over
r a zz i a’s doen de ronde. Mensen worden van
hun bed gelicht. Politie pakt hen op straat
op. Ouders doen geen boodschappen meer
samen, brengen hun kinderen niet meer
naar school. Zelfs naar de kerk durven ze
niet meer. Ze laat me een kaartje zien dat je
onder de deur kunt schuiven als de politie
aanbelt: ‘U kunt mij niet zomaar oppakken.
Ik heb het recht een advocaat te bellen.’

De laatste weken staat er niemand meer
voor La Mexicana. De mannen staan elke
dag op een andere plaats te wachten op
werk. Om de economie van dit stadje te laten
draaien. Onzichtbaar.
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