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oor een zaal voornamelijk gevuld

met Schotten heb ik een tweege-

sprek met Sally Magnusson, schrijf-

ster en reporter voor BBC Schot-
land. Acht jaar lang zorgde Sally samen met
haar broers en zussen, voor haar demente
moeder, de journalist Mamie Baird Magnus-
son. In haar boek Where Memories Go be-
schrijft ze hoe pijnlijk het was voor haar
moeder, een vrouw voor wie taal zo belang-
rijk was geweest, de grip op haar woorden te
verliezen. Maar wanneer haar moeder de
Schotse ballades zong waar ze mee was op-
gegroeid en die zij op haar beurt voor haar
kinderen had gezongen, kwamen de woor-
den als vanzelf weer terug.

»Tot het allerlaatst zongen we samen”,
zegt ze. ,Daardoor kan ik nu terugkijken op
een tijd die zwaar was, maar ook vol dierbare
momenten.”

Ook ik kijk met gemengde gevoelens terug
op het jaar dat onze dochter Charlotte ern-
stig ziek was. Door de emotie kon ik soms
moeilijk praten. Maar zingen ging wonder-
lijk genoeg wel. Kinderliedjes, die mijn moe-
der voor mij zong, en haar moeder voor haar,
waarvan de woorden vanzelf kwamen. Al
zingend vond ik woorden om haar te vertel-
len hoe gelukkig ze me maakte en hoe bang
ik was haar te verliezen.

Ik vraag Sally of ze een van die Schotse
ballades die ze met haar moeder zong, voor
ons wil zingen. Met enige schroom zet ze
met ijle stem het lied The Skye Boat Song in.
Spontaan begint de zaal mee te zingen.
Iedereen kent de woorden uit zijn hoofd.

Sally richtte de stichting Playlist for Life
op. Daarin worden familieleden aangemoe-
digd een speellijst te maken van de muziek

Vanuit Princeton, New Jersey, schrijft Pia de Jong
over wat haar opvalt. Vandaag: zorg dat je de
soundtrack van je leven op orde houdt.
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uit het leven van hun demente geliefde. Die
muziek is de toegang tot hun leven.

»Maar”, vertelt Sally, ,.,eigenlijk zou ieder-
een de soundtrack van zijn leven moeten
maken. Zodat wanneer je zelf niet meer de
taal hebt om dat te vertellen, de mensen om
je heen weten welke muziek ze met en voor
je moeten zingen.”

Sally zingt de ballades vaak met haar eigen
acht kinderen. Haar playlist hoeft ze niet op
papier te zetten.

»Zing je nog voor je dochter?”, vraagt
Sally. Ik vertel dat ik voor haar bleef zingen,
ook toen ze beter was. Het was een gewoon-
te geworden. Ze houdt zelf ook van zingen
en zit in het schoolkoor.

Maar toen we laatst in de auto zoals altijd
luidkeels meezongen met haar favoriete
nummers op de radio, zette ze midden in
een lied de radio uit en draaide zich naar me
toe.

»Stop mam!”, riep ze uit. ,,Je kunt hele-
maal niet zingen.”

Het was zo onverwacht, dat ik werkelijk
niet wist wat te zeggen.

»0, kom op”, zei ze toen, ,,je gaat me toch
niet vertellen dat dit nieuw voor je is. Je
zingt vreselijk vals. Bovendien kun je geen
toon houden.”

»Je hebt gelijk”, zei ik, ,,je hebt helemaal
gelijk”.

En dat was het dan met het meezingen. Ik
ken mijn plaats.

Althans voor dit moment. Het is nu wach-
ten op mijn oude dag, wanneer ik, liefdevol
verzorgd eindelijk uit volle borst mijn eigen
soundtrack mag meezingen.
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